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La literatura entonces se convierte en algo más que un simple 
ajetreo creador, Literario, de convertir la realidad en sueños, en 
mitos y en páginas escritas. Cada acto creador debe conducir a 
un acto liberador.

Manuel Zapata Olivella (Ortiz, 1997)
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RESUMEN

El propósito de este artículo es 
realizar una lectura atenta y respetuosa 
del poema inicial de la novela de Manuel 
Zapata Olivella Changó, el gran putas; esta 
lectura propone la relación entre los mo-
tivos de la memoria, el conocimiento y 
la alteridad que permita la construcción 
de estrategias lectoras, como las concibe 
Michel De Certeau desde el método del 
braconnage.  Se propone contribuir a la 

difusión de la obra de este gran escritor 
afrolatinoamericano y a la vez concitar 
el interés respecto a la cosmogonía y la 
teogonía, asumidas desde una visión de 
mundo y una cosmovivencia específicas 
de un afrolatinoamericano, con el fin de 
reflejar el tratamiento de la alteridad y la 
construcción de sus imágenes —imago-
tipos— e imaginarios sociales desde la 
palabra como testimonio vivencial.

ABSTRACT

 The purpose of this article is to 
make a careful and respectful reading of 
the initial poem from the novel Changó, 
El Gran Putas, by Manuel Zapata Olivella; 
a reading that try to find the relation-
ship between the motives of memory, 
knowledge and otherness by the con-
struction of reader’s strategies, as Michel 
De Certeau conceives them as a method 
of braconnage. The article seeks to reval-

ue and difuse the work of this great Af-
ro-Latinamerican writer, arouse the inter-
est regarding cosmogony and theogony 
used to explain, from a Weltanschauung 
and a specific cosmo-experience of an 
Afro-Latinamerican, the treatment of 
otherness and the construction of his 
images —imagotypes— and social 
imaginaries from the word as an experi-
ential testimony.
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INTRODUCCIÓN

Manuel Zapata Olivella (Colom-
bia, 1920-2004) es uno de los represen-
tantes más señeros de la literatura afrola-
tinoamericana, desgraciadamente poco 
conocido en nuestro medio.  Su forma-
ción abarcó múltiples ámbitos de co-
nocimiento, fue médico, viajero, antro-
pólogo, poeta; reivindicó su condición 
de mestizo gracias a la “miscegenación”, 
por lo que su obra nos presenta una 
amplia visión epistémica desde la multi-
disciplinariedad y nos permite entender 
el mundo, situarnos en él e invitarnos a 
concebirlo desde su propuesta literaria 
específica.

Ha desarrollado su obra en el ám-
bito de la Literatura como espacio don-
de confluyen y  se resignifican sus inte-
reses y sus competencias de formación: 
desde su vocación de médico observa 
minuciosamente los signos externos e 
internos de la vida humana, reflexiona y 
recuerda lo aprendido, lo intuido para to-

mar decisiones acertadas que aseguren 
el cuidado, la cura, la salud; como ávido 
viajero busca respuestas a sus pregun-
tas fundamentales que harán posible el 
testimonio de sus experiencias como ca-
minante siempre atento a lo nuevo que 
descubre su conocimiento minucioso de 
lo ancestral,  el deslumbramiento respe-
tuoso de sus orígenes afrolatinoamerica-
nos; como antropólogo hurga la razón 
de las costumbres,  los ritos, el ethos que 
impregnan las acciones, los saberes que 
encierran en sí los mitos, las leyendas, 
las tradiciones de los pueblos, con prin-
cipal énfasis en lo afrolatinoamericano; 
como poeta se asoma al mundo para 
re-construirlo con palabras que acari-
cian o desgarran y que se contraponen 
al olvido, que testimonian las miserias y 
las fortalezas de nuestra humanidad, que 
permiten reconocernos en toda nuestra 
magnitud como defensores de lo bello 
—homo aestheticus—. 

ANÁLISIS DEL POEMA INICIAL DE LA NOVELA DE      
MANUEL ZAPATA OLIVELLA CHANGÓ, EL GRAN PUTAS

Zapata Olivella asume la nece-
sidad de testimoniar la belleza como el 
elemento que da sentido a nuestras vi-
das, y por lo tanto, la reivindicación de 
la bondad-dignidad que sería insepa-

rable de la belleza —kalós kai agathós, 
bello y bueno— (cfr. Aristóteles, Ética a 
Nicómaco). 

Como mestizo, fruto de la miscege-
nación más compleja que ha sido posible 
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gracias al encuentro étnico y cultural de 
indios, blancos y negros en Nuestra Amé-
rica, se cuestiona qué lengua reivindicar, 
en qué lenguaje escribir sus descubri-
mientos, sus pasiones, sus sueños; qué 
palabras elegir para contar los avatares 
del pueblo negro, indio, blanco y mestizo; 
esto lo llevaría a encontrar su propia voz y 
conseguir que la escuchen, que resuene y 
se convierta en un legado para incorpo-
rarla en su poética como una opción de-
liberada que acredite sus propuestas para 
aprehender el mundo:

[la] palabra yunque conferida a mi 

padre. Los refranes de mi madre co-

dificadores de la tradición indígena y 

nutridos por más de tres mil familias 

de lenguas descuajadas como un 

árbol viejo por el hacha del conquis-

tador.

 La voz de mis ancestros peninsu-

lares recobró el eco vivificante del 

moro que permaneció ocho siglos en 

España, pero que ya guardaba en su 

lengua la acumulada sabiduría de los 

tartesios, caldeos, asirios y semitas; 

del visigodo que fundió sus mitos de 

guerrero con el celtíbero, el griego y 

el romano por más de cuatrocientos 

años.

 ¿Cuál de tantas palabras debía 

escoger para iniciar el relato? ¿Con 

qué acento, ritmo y dolor? ¿Desde 

qué ojo que no contemplara el 

mundo del “otro” al revés?

 Además, el lenguaje sin orillas de 

los difuntos donde el presente es un 

eco del pasado; el futuro la experien-

cia vivida y en el cual, la palabra tiene 

el impalpable sonido del pensamien-

to, la intuición y las premoniciones 

(Zapata Olivella, 2005, pág. 345).

Para escribir su novela Changó, el 
gran putas, Zapata Olivella emprendió un 
proceso de investigación que duró vein-
te años, tiempo requerido para alcanzar 
la madurez necesaria,  la información —
diferencia que marca una diferencia (cfr. 
Bateson)— que le permitiera emprender 
una misión a la que se sentía  llamado 
constantemente y en forma apremian-
te,  que le demandaría mucho esfuerzo 
y haría posible recordar lo que ha signi-
ficado la migración “obligatoria” de los 
africanos hacia América y la importancia 
de rememorar las voces del pasado que 
han sido fundamentales en la construc-
ción incesante del presente y del futuro 
para lograr construir una posición epis-
témica alternativa cuyo telos constituía 
el fortalecimiento y la difusión de una 
concepción del mundo diferente a la 
establecida, responsable de estereotipos 
que construyen imágenes de pueblos 
y culturas desde la discriminación y los 
prejuicios:
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Me atuve más a la memoria, en cuyo 

fondo había quedado lo útil, el hu-

mus de los muertos y los vivos.  […] 

comencé a escribir la novela –un to-

tal de veinte años contados los días, 

las noches, los insomnios, las ham-

bres, dolores y alegrías– atento al 

dictado de Elegúa, que lentamente, 

en lenguaje de los orichas y difuntos, 

me fue descubriendo los símbolos 

grabados en las Tablas de Ifá y que 

guardaba celosamente Orunla.

Me dejé llevar por las voces de los 

analfabetos de la tradición que en 

primera y última instancia fueron y 

son los reales autores de mi novela.

 El largo parto de Changó, el gran 

putas me permitió cerrar el ciclo vital 

al revelarme el misterio de mí mismo, 

de mi cultura y de mi etnia.

 Otro, José Vasconcelos, puso el 

subtítulo a estas memorias: “Por mi 

Raza Hablará el Espíritu” (Ibíd. pág. 

349. Los subrayados son míos).

La misión vital, poética —crea-
dora de mundos— a la que se sentía 
llamado, implicaba un cuestionamiento 
epistémico: ¿no había sido suficiente 
conocer el fenómeno denominado “es-
clavitud” en América gracias a todos los 
libros de Historia que se habían escrito 
hasta 1963, cuando decide iniciar su in-
vestigación sistemática? No, la voz poé-

tica debía trascender los datos, las cifras 
que convierten la insensatez y la locura 
humanas en un detalle que cobra di-
mensiones exactas en nuestra mente, en 
nuestra consciencia, y por lo tanto, que 
hacen posible imaginar y controlar la 
crueldad de lo inimaginable, con el resul-
tado de dejar en la impunidad, disolver 
la realidad en el olvido de una estadística 
manipulable.

La palabra poética, en cambio, 
devolvería la condición de humanidad a 
todo el padecimiento, pero también co-
municaría la grandeza de esta experiencia 
que cuestiona y revela las características 
de los seres humanos: sus limitaciones, 
sus fortalezas, sus miserias y su capacidad 
para superar el odio, la venganza, el ho-
rror que produce la deshumanización for-
zada de una etnia en la que por muchos 
siglos se vio únicamente la posibilidad de 
medrar para conseguir beneficios econó-
micos; unos “beneficios” supuestamente 
“inocuos”, que negando la humanidad de 
los esclavos africanos, sirvieran para satis-
facer desde los más bajos instintos hasta 
el supuesto bienestar de quienes podían 
comerciar, adquirir prestigio social —y de 
quienes en algunas ocasiones intentaban 
acompañar y paliar el dolor, aunque no 
suprimirlo—, y resolver problemas coti-
dianos con su esfuerzo, sus habilidades, 
sus ultrajes, su sacrificio, su negación on-
tológica radical.  
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También debemos considerar 
que la palabra poética concede la opor-
tunidad de conmoción desde la belleza, 
pues el poeta devuelve la posibilidad de 
asumir toda esta miseria y contemplarla 
en forma holística, desde todo nuestro 
ser; y por lo tanto, asumir una posición 
frente a ella, pues… En cuanto objetos 
indirectos del discurso, los lectores son 
susceptibles de una suerte de reeducación 
sentimental que podría desembocar en 
un cambio de opinión política (Sommer, 
2005, pág. 34). La literatura nos convoca 
a releer el mundo, a interpretarlo y a rein-
terpretarlo desde el locus de la creación, 
pero también desde el locus de su lec-
tura para entenderlo, y por lo tanto, co-
nocerlo, apreciarlo en su totalidad desde 
varias aproximaciones epistémicas que 
permitan apreciar la multiversidad de la 
realidad y comprometernos con ella: 

Se lleva a la escena la definición 

misma de la literatura. Y si no está 

representado ahí, el hombre ordina-

rio ofrece en representación el texto 

mismo, en el texto y por medio del 

texto, y se acredita además el carác-

ter universal del lugar particular don-

de se contiene el discurso demencial 

de una sensatez sabia (De Certeau, 

2000, pág. 6).

Desde la antigüedad clásica, los 
poetas se han propuesto testimoniar el 

mundo, su creación, su desarrollo, la ex-
plicación de sus acciones en la interac-
ción de los seres humanos, asumiendo 
sus relaciones de alteridad en la cons-
trucción del logos fictus; Homero, desde 
la invocación y la ayuda de la Musa, can-
ta y asegura fijar en la memoria la tras-
cendencia y las consecuencias del póle-
mos entre los pueblos;  Hesíodo, desde 
la elección que hicieran las Musas Heli-
coníadas para que cambiara su profesión 
de pastor   —“tan solo vientre”— por la 
condición de poeta, creador, puente en-
tre los dioses y los hombres que les en-
tregará historias que hablen de su origen 
y de su posible trascendencia;  y Ovidio, 
el más cercano en su temporalidad a 
nuestra actualidad, seguro de escribir 
la historia del mundo desde sus inicios 
hasta los katasterismos de Julio César y 
Augusto con el fin de dotar de dimen-
siones humanas al mundo que habita-
mos. Todos ellos han prestado su voz 
para entregarnos la historia del mundo 
mediante sus teogonías, cosmogonías 
y antropogonías para conseguir que el 
ser humano se encontrara como en casa 
—mediante la schöne sittlichkeit que ca-
racterizaba el mundo clásico (cfr. Hegel 
y Gadamer)— y devolver la condición 
humana al mundo externo que servía de 
contexto.  

Zapata Olivella participa también 
de esta decisión de reconfigurar el mun-
do desde la palabra poética; así escribe 
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su novela-epopeya Changó, el gran putas 
y decide iniciarla desde “Los Orígenes”, 
poema épico que reivindica la oralidad, 
la solemnidad del verso, su ritualidad para 
anunciar todo lo que ha elegido testimo-
niar, desde el mito etiológico y con gran 
calidad estética, que explicará cómo se 
inicia el exilio no buscado del Muntu: 

La acción ritual se efectúa antes de 

toda acción civil o militar porque 

está destinada a crear el campo ne-

cesario para las actividades políticas 

o guerreras. Así pues, también es una 

repetitio rerum; a la vez una reanuda-

ción y repetición de actos fundadores 

originarios, una recitación y cita de las 

genealogías susceptibles de legiti-

mar la nueva empresa, y una predic-

ción y promesa de éxito al inicio de 

los combates, contratos o conquistas 

(De Certeau, 2000, pp. 136-137).

Nos introduce, entonces, en su 
poema épico al que titula “Tierra de 
los ancestros/ Los Orichas/ Deja que 
cante la Kora”, título y subtítulos que 
nos comunican, advirtiéndonos que 
se tratará de la memoria, de la palabra 
cantada-acompañada de un instrumen-
to originario, como los Ancestros y sus 
conocimientos, como los Ancestros y 
su pasado-presente que ya conocían el 
futuro y que han sido convocados nue-
vamente como entes que acreditan es-

tos testimonios: el poeta cuenta con su 
anuencia, se constituye en el puente en-
tre los testimonios de los Ancestros que 
han trascendido el tiempo, el espacio, 
el silencio, la muerte… y quienes escu-
chen–leyendo este poema, a quienes 
pide atención al dirigirles un apóstrofe 
enfático: “¡Oídos del Muntu, oíd! /¡Oíd! 
¡Oíd! ¡Oíd! / ¡Oídos del Muntu, oíd!”  De 
esta forma compromete nuestra lectura, 
pues recordando la propuesta de estra-
tegias lectoras de Doris Sommer, cabría 
afirmar que … “Podríamos ir más lejos y 
decir que el interés por las lecturas crea-
tivas se pregunta cómo los textos involu-
cran a los lectores a través de una educa-
ción seductora; es decir, cómo interviene 
la escritura en el mundo” (2005, pág. 52).  

La sinécdoque inicial nos invi-
ta a participar a todos quienes leamos 
el poema, a asumirnos como parte del 
Muntu —sustantivo en singular que im-
plica pluralidad, trascendencia, todos los 
tiempos reunidos en uno, que convoca 
todo lo existente, que aúna en sí la vida y 
la muerte—, y por lo tanto establece las 
condiciones necesarias para un diálogo 
que nos llegue a todos, sin excepción, 
desde el testimonio con palabras en el 
que confluyen la oralidad originaria y la 
escritura actual. 

Se dará inicio al Relato, a la recon-
sideración de la Historia desde el mito 
etiológico que explica el exilio del Muntu 
desde el África hasta América, una infor-
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mación que nos permitirá tener acceso al 
conocimiento, al viaje, a convocar la me-
moria social, a considerar los imaginarios 
de la alteridad en la interacción entre los 
protagonistas de esta explicación mítica, 
y a fijarla como legado testimonial desde 
la escritura poética que permita superar 
estereotipos y prejuicios:

La práctica escrituraria ha asumido 

un valor mítico estos últimos cuatro 

siglos al reorganizar poco a poco 

todos los dominios donde se exten-

día la ambición occidental de hacer 

su historia y, así, hacer la historia. 

Entiendo por mito un discurso frag-

mentado que se articula con base en 

las prácticas heterogéneas de una 

sociedad y que las articula simbóli-

camente. En el Occidente moderno, 

ya no es un discurso recibido el que 

desempeña este papel, sino un andar 

que sustituye una práctica: escribir. El 

origen ya no es lo que se cuenta, sino 

la actividad multiforme y murmuran-

te de producir el texto y de producir 

la sociedad como texto (De Certeau, 

2000, pág. 147).

Inmediatamente, el narrador intra-
diegético propone una focalización que 
se detiene en el instrumento del poe-
ta, lo hace mediante una prosopopeya 
—acompañada de signos tipográficos 

especiales, paréntesis y cursivas— que 
introduce el objetivo final del canto que 
escucharemos: “el trágico viaje del Muntu 
/ al continente exilio de Changó”.  La voz 
poética se identifica, hace posible nuestro 
acercamiento desde el conocimiento de 
su esencia, solicita la ayuda paterna, invo-
cación que le dará la posibilidad de con-
tar–cantar, pues necesita su ayuda para 
establecer su voz, convocar la memoria y 
así aplacar su dolor: “Soy Ngafúa, hijo de 
Kissi-Kama / Dame, padre, tu voz creadora 
de imágenes /Aquí te invoco esta noche, 
/ junta a mi voz tus sabias historias. / ¡Mi 
dolor es grande!” Resuena en nosotros la 
importancia de la narración para los seres 
humanos afectos a los relatos y a la nece-
sidad de encontrar trascendencia:

El relato tiene para empezar una 

función de autorización o, más exac-

tamente, de fundación. … “Un tiem-

po, un lugar se califican como fasti o 

nefasti (fastos o nefastos) según que 

den o no den paso a la acción huma-

na este necesario asiento” [George 

Dumézil, Idées romaines, citado por 

(De Certeau, 2000, pág. 136)].

La voz poética dará inicio a su 
testimonio fasto, el origen de los dioses, 
seguido por el nefasto exilio del Muntu. 
La voz poética se asume como Nagó, el 
navegante —por lo tanto viajero—, que 
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implica dominio de una técnica, ars espe-
cífica; esta voz nos conducirá hábilmente 
por el mar de la memoria mediante pa-
labras que trascienden espacio, tiempo, 
que superen esencialmente el olvido, 
para permitirnos así compartir su cono-
cimiento —elemento importante en el 
proceso de emprender nuestro autoco-
nocimiento—; impreca a su padre para 
que despierte, no solo del silencio en el 
cual se encuentra, lo invita a re-conocer-
lo y confiarle sus palabras para despertar 
conciencias mediante el relato que aúne 
la historia, la memoria y la sabiduría, pala-
bras que proponen conocer cómo com-
batir al “dolor que cierra los ojos / cuando 
el sol se apaga en pleno día”, palabras que 
testimonien su valor en todos los tiempos 
y que se manifiesten en el espacio privi-
legiado de la literatura esencial,  palabras 
que permiten reconocernos humanos:

Yo considero que entonces la litera-

tura se tiene que replantear el papel 

que juega como un ideal que es un 

viejo ideal, por eso el término replan-

tear, revaluar, no creo que sea el más 

acertado, sino que tiene que asumir, 

tiene que continuar siendo lo que fue 

en sus orígenes: arte liberadora del ser 

humano, en la filosofía, en el canto, 

en el baile, en el lenguaje, y no simple 

instrumento ciego, alienado, al servi-

cio de la publicidad, al servicio de un 

pago oneroso de esos servicios que se 

puedan prestar (Ortiz, 1997, pág. 61).

La voz poética continúa en “Som-
bras de mis mayores” invocando a sus 
ancestros para que den vida a sus pala-
bras que han hecho posible departir con 
lo sagrado, con el mundo trascendente 
de los Orichas: “sombras que tenéis la 
suerte de conversar con los Orichas / 
acompañadme con vuestras voces tam-
bores, / quiero dar vida a mis palabras”.  
Les solicita su canto, su danza, su inspi-
ración y su llanto para que caractericen 
las palabras que se conmutarán en vida 
desde la memoria, el conocimiento y la 
identidad encontrada desde las relacio-
nes de alteridad. 

La voz poética asume que su 
canto, fiel eco de la voz de sus ances-
tros, estará acompañado y será acredi-
tado para conseguir el renacimiento del 
Muntu americano, para que “sepa reír en 
la angustia / tornar en fuego las cenizas / 
en chispa-sol las cadenas de Changó”. La 
voz poética tiene consciencia de la im-
portancia y del efecto que producirán 
sus palabras, por lo tanto, necesita acre-
ditarlas desde lo sagrado, desde la tras-
cendencia; convertir la oralidad en escri-
to que estremezca por su contundencia, 
lo que logra conseguir compartiendo 
con los lectores sus experiencias forjadas 
desde la investigación, las emociones, 
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la vocación implícita para reivindicar los 
mitos ancestrales:

[…] de golpe comprendí, –fue el mo-

mento del imponderable hantu– que 

todo ese peregrinaje, sufrimientos 

y asombros estaban escritos en las 

tablas de Ifá desde millones de años 

antes de nacer para que yo sirviera 

de escriba a la palabra analfabeta del 

pueblo negro (Zapata Olivella, 2005, 

pág. 344).

La voz poética convoca la partici-
pación, anhela que ningún Ancestro se 
ausente a este acontecimiento sustan-
cial, pues es necesario todo su conoci-
miento y su sabiduría para que sembrada 
la semilla sagrada se pudra “en el ombligo 
de la madre África / para que muera /… y 
renazca en la sangre de América”. 

Estas palabras poéticas nos invi-
tan también a nosotros como lectores 
—tampoco podríamos permitirnos es-
tar-quedar-devenir ausentes sin posibili-
dad de asombro—, pues…“las lecciones 
de estar atentos a las sorpresas y hacer 
una pausa antes de que éstas sean neu-
tralizadas, así como el entrenamiento 
para ensanchar nuestras expectativas 
de diferencia y resistir a la tentación de 
dominar sirven, en general, para leer me-
jor” (Sommer, 2005, pág. 15); por lo que 
somos invitados a participar —“a sentir 
y gustar”— de esta acción ritual germi-

nal asumida desde el respeto, desde la 
interpretación de los silencios, desde la 
relectura sigilosa de las palabras que se 
develan para compartirse: 

Es por la posibilidad que ofrecen de 

embodegar ricos silencios y de entro-

jar historias sin palabras, o más bien 

por su capacidad de crear por todos 

los lados bodegas y graneros, como 

las leyendas locales (legenda: lo que 

debe leerse, pero también lo que uno 

puede leer) permiten salidas, medios 

para salir y volver a entrar, y por lo 

tanto, espacios de habitabilidad (De 

Certeau, 2000, pág. 119).

Esta habitabilidad garantiza la 
memoria —por lo que la voz poética 
continúa asumiendo su palabra-testi-
monio—, nos lleva a conocer-enten-
der-interpretar esta Historia para per-
mitir el reconocimiento de la identidad 
en “Ngafúa rememora el irrompible 
nudo de los vivos con los muertos”, 
de lo efímero de nuestra condición con 
la trascendencia de lo metaterreno; aquí 
se evidencia la necesidad de ampararse 
contra el olvido, pues el Muntu que ha 
olvidado debe recordar lo sagrado de su 
creación, cuando los Orichas habitaban 
entre los hijos para iluminar imágenes 
sin palabras e inventar cauces a los ríos, a 
las mañanas y a los vientos.
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La voz poética utiliza tres tiempos 
del indicativo, uno diferente en cada uno 
de los tres versos: pretérito imperfecto 
“vivían entre sus hijos”; pretérito indefini-
do, “y sin palabras iluminaron las imáge-
nes”; y concluye con el presente, “inven-
tan caminos a los ríos / y mañanas a los 
vientos”. Este manejo temporal le permi-
te iniciar una reflexión sobre el tiempo y 
su relatividad en la cosmogonía que nos 
presenta: “En la primera hora… –viejo el 
instante/ el fuego que arde en cenizas 
convertido–” y que lo llevará a afirmar 
que sus palabras le permitirán contar 
el futuro pasado que aún no ha sido, el 
presente futuro que se encuentra en las 
tablas de Ifá, el pasado presente a lo lar-
go de toda su intervención que tomará 
múltiples apariencias, múltiples voces a 
lo largo de su novela, pues propone una 
visión sistémica del mundo: 

Todas las aguas reunidas en un solo 

río… El relato salta de una voz a la 

otra, de la geografía de la vida al pla-

no de la muerte; de la experiencia de 

los abuelos al canto de los niños; del 

relato histórico a la fábula de la vida; 

del lenguaje mítico que se crea al an-

dar y en los sueños; de los viajes hacia 

el vientre de las piedras, los árboles y 

las estrellas.

 No habría otra forma de recoger en 

cada gota la lluvia total (Zapata Olive-

lla, 2005, pág. 346).

Se da inicio entonces a la antro-
pogonía ejecutada por el Padre Olofi, 
quien regula con justicia el mundo de 
los vivos y establece la trascendencia de 
los muertos: “A los hombres hace perece-
deros / y a los difuntos, amos de la vida/ 
por siempre declaró inmortales”. La voz 
poética especifica la trascendencia de su 
canto, su sacralidad —su no pertenencia 
a los vivos— por asimilación, evitaría el 
carácter efímero a sus palabras cantadas 
y contadas: “No canto a los vivos / solo 
para vosotros / poderosos Orichas / ojos, 
oídos, lengua / piel desnuda / párpado 
abierto/ profunda mirada de los tiempos 
/ poseedores de las sombras sin cuer-
pos / poseedores de la luz cuando el sol 
duerme”. En estas advocaciones utiliza 
sinestesias: “Mi oído vea vuestras voces / 
en la caída de las hojas /… en la luz que 
no se moja”.  

Inicia su teogonía nombrando 
en orden jerárquico a los dioses au-
tóctonos africanos para que nos fami-
liaricemos con ellos. Curiosamente, los 
dioses iniciales conforman una trinidad, 
Odumare Nzame, Olofi y Baba Nkwa: 
“Los tres separados / los tres unidos / los 
tres espíritus inmortales”. Obatalá, mol-
deado por Olofi es “inventor de la pala-
bra, / del fuego, la casa, / de las flechas y 
los arcos”.  Olofi también ha creado a la 
primera mujer Odudúa, “para que en la 
amplia / y deshabitada mansión / fuera 
amante de su hijo / su sombra en el día 
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/ su luna en la noche / por siempre / su 
única compañera”. 

Los mitos incluidos en la palabra 
poética nos permiten una cognitio sensi-
tiva (cfr. Baumgarden), nos involucran en 
una episteme que sobrepasa la mera ra-
cionalidad, pues conjuga la creatividad, la 
imaginación, la belleza en la explicación 
racional desde la palabra que permite 
aprehender el mundo, ya que “…lo amo-
roso del mito es, por decirlo así, amoroso 
de la sabiduría, pues el mito está com-
puesto de asombros” [Aristóteles, Metafí-
sica, citado en (De Certeau, 2000)].

El poema continúa en su afán de 
testimoniar la relativización del tiempo, 
de este tiempo mítico: “Más tarde…/ 
años, siglos, días / un instante…/ para 
recordar la violencia del hijo sobre Yema-
yá, su huida, su muerte, su resurrección 
después de siete días, alumbra a los ca-
torce Orichas, y la voz poética confiere 
a sus versos la fluidez del elemento que 
caracteriza a la diosa: “¡Oyeme / dolida / 
solitaria /huérfana Yemayá! / Guardaré el 
ritmo –agua  que diste a la voz / el tono 
a la lluvia que cae / el brillo a las estrellas 
que mojan nuestros ojos”.  

La voz poética contrapone así al 
agua, el fuego, figuración del estro con el 
que nutre sus palabras; Yemayá trascien-
de su condición líquida —lo ha sugerido 
ya al referirse al brillo de las estrellas, pero 
ahora es fuego—: “Mi palabra será canto 
encendido / fuego que crepita / melodía 

que despierte vuestro oído”.  El poeta 
conoce la importancia de su trabajo, re-
visa y recoge los intentos anteriores que 
construyeron las epopeyas occidentales, 
asume el complejo reto de resignificar 
la historia del pueblo africano desde sus 
palabras, por lo que deben fluir, crepitar, 
increpar, interpelar, comunicar, resonar 
en sus lectores estableciendo diferencias 
que marquen la Diferencia de su canto 
y logren reivindicar las manifestaciones 
culturales ancestrales que forjarán su au-
toimagotipo e incidirán en el cambio del 
heteroimagotipo que se ha construido 
sobre sus pueblos originarios: 

[…] sólo fui la aguja de los ancestros 

para enhebrar la trama con las vidas 

y las muertes de cien millones o más 

de africanos removidos de su tierra, 

cazados y unidos por cadenas, para 

ser transplantados a la América.

 ¿No era acaso mucho más humana 

y dramática esta epopeya que la 

de los Griegos diseminando su 

semilla por el mar Egeo contada por 

Homero?

 ¡Más trascendente que el paso de 

las doce tribus de Israel por la abertura 

de las aguas del Mar Rojo, rotas por 

Jehová para que se multiplicaran y lo 

adoraran como cuentan las Sagradas 

Escrituras!

 Sin menoscabar la hazaña de los 

lusitanos, ¿no es más heroica que la 
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historia de Los Lusiadas que inmorta-

lizó el gran Camoens?

 ¿La vida privada de los italianos 

no tuvo a su Dante aunque el poeta 

nos diera su visión de ultratumba del 

Infierno, el Purgatorio y el Paraíso?

 ¿Qué obnubilaba a los escritores 

de América para no narrar su gran 

epopeya? (Zapata Olivella, 2005, 

pág. 343).

En esto radica su innovación, se 
detiene en la herencia cultural de los 
pueblos africanos, invoca entonces a los 
grandes Orichas,  “olores … de las aguas 
derramadas / en la tierra y en el mar” 
nombrándolos, convocándolos para 
recordarnos su historia, para vivificarla 
en nosotros mediante epítetos que nos 
confían lo sustancial de cada uno de los 
dioses: Changó, “padre de las tormentas”; 
Oba, Oshún y Oyá, “diosas de los ríos”; 
Dada, “Oricha de la vida”, “protector de 
los vientres fecundos”; Olokún, “marido 
y mujer de Olosa” con quien “reparte los 
sexos”; Ochosí, “perseguidor de jabalíes y 
panteras”; Oricha-Oke, “el de solitaria mo-
rada del Kilimanjaro / donde suben los 
pájaros / y los Hombres-Bosques / para 
mirar desde lo alto el sol”. Orún, “cara-sol 
de Changó”; Ochú, “nocturna compañera 
de Orún”; Ayé –Shaluga, “Oricha de la vo-
luble fortuna”, “de mano tejedora / señor 
de la siembra y la cosecha”; Chankpana 
leproso, quien reparte por el mundo “las 

viruelas / las moscas y los piojos / devo-
radores de las sangres”. 

Nos devela así una cultura que 
ha caracterizado a los dioses en los que 
cree el pueblo africano, que constituyen 
su fundamento epistémico para enten-
der su mundo —el Muntu— que les ha 
asignado características que refieren sus 
expectativas y esperanzas, hablan de sus 
profundos temores y sus anheladas ale-
grías, gracias a una mitología que sirve 
para explicar su vida y su muerte, por lo 
tanto, su cultura, sus creencias, su ethos, 
su sociedad.

Ya no son únicamente sinéc-
doques o metonimias que —aunque 
demuestren una maestría poética—
deshumanizan al Muntu de África, son 
personajes-personas cuyas palabras 
resuenan y nos permiten reconocer-
los-reconocernos, reconstruir conjun-
tamente —desde una lectura atenta y 
sin prejuicios— la historia del mundo, 
… “podríamos ir más lejos y decir que 
el interés por las lecturas creativas se 
pregunta cómo los textos involucran a 
los lectores a través de una educación 
seductora; es decir, cómo interviene la 
escritura en el mundo” (Sommer, 2005, 
pág. 52); y gracias a esta escritura poéti-
ca, la posibilidad de percibir en toda su 
magnitud la riqueza cultural del pueblo 
africano.

En La maldición de Changó, 
Ngafúa relata la prisión y exilio de Chan-
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gó, este mito etiológico se propone ex-
plicar el exilio de millones de africanos, 
nos remite a una maldición trágica, pro-
ducida por la furia y el dolor; maldición 
de maldiciones que convocará más do-
lor y más furia en el Muntu: “Por vengan-
za del rencoroso Loa / condenados fui-
mos al continente extraño / millones de 
tus hijos / ciegos manatíes en otros ríos / 
buscando los orígenes perdidos”.

La voz poética impreca al Muntu 
y su capacidad de olvidar las historias 
pasadas, “las no muertas historias”, una 
lítotes que enfatiza la vigencia de estos 
testimonios;  inicia entonces una des-
cripción utilizando oxímora para descri-
bir la decisión implacable de Changó: “el 
furibundo y generoso Changó / odiado 
por sus súbditos / venerado por su glo-
ria”,  introduce el submotivo del pólemos 
dentro del gran motivo de la alteridad, 
pues Changó confronta a sus herma-
nos: Orún, que tiene el sol como escu-
do; Ochosí, quien construyó el arco y la 
flecha; Oke,  quien habita los montes y 
las cimas; Olokún, quien se enamora de 
los machos; incluso a Oko, dulce, quien 
como músico y poeta “fertiliza la tierra 
con su gracia”, Changó se confronta —
por lo tanto no los asume ya como par-
te de sí ni permite que el Muntu recurra 
a ellos—, existe una enajenación que 
lleva implícita en sí una apropiación de 
lo diferente:

“Sólo me interesa lo que no es mío. 

Ley del hombre. Ley del antropófa-

go”; de esa forma glotona lo expresa 

Oswald de Andrade. La apropiación 

del otro constituye el alimento de 

nuestras culturas del Nuevo Mundo, 

dice el modernista brasileño, siempre 

y cuando, claro está, el otro aporte la 

sazón de la pelea, pues los antropófa-

gos detestan la carne sosa y aburrida 

(Sommer, 2005, pág. 31).

Changó polemiza con el sol, 
con los instrumentos que permiten de-
fenderse y conseguir alimento, con el 
espacio alto en el que el Muntu podría 
esconderse y defenderse, con los amores 
equívocos, con la dulzura de la música y 
la poesía, con las palabras que convocan 
vida, confieren alegría, invitan a través de 
las trompetas, las koras y las flautas a la 
danza en las celebraciones comunales. 
Por lo que ingresa en el submotivo del 
mundo al revés, que definirá la alteridad 
del Muntu, … en su terrible  indefensión. 

La voz poética pone bajo nuestra 
consideración otros mitos etiológicos, 
continúa así con su relato, recordemos 
que “[…] todo relato es un relato de viaje, 
una práctica del espacio”; por lo que “[…] 
la lectura es el espacio producido por la 
práctica del lugar que constituye un sis-
tema de signos: un escrito” (De Certeau, 
2000, pág. 129). 
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Esta voz poética nos invita a 
acompañarlo en este viaje para cono-
cer las múltiples acciones y la profunda 
esencia de Changó; contrapone el afán 
de guerra y destrucción con la creación, 
el aprendizaje, los  cuidados requeridos 
por el Loa:  rememora y nos presenta 
a Oba, la Oricha a quien Changó eligió 
como esposa y le quitó la paz en su lo-
cura, centuplicó sus ojos, sus oídos, su 
nariz, la convirtió en la sensible piel de 
sus aromas; a Oya,  quien apacienta y re-
fresca el dolor de las heridas de Changó 
con el fluir de su voluptuosa corriente en 
su oloroso cuerpo del Níger.

El caso de Oshún es particular, él 
cuida del sueño de Changó “en sus se-
nos de aguas retenidas” que conforman 
el espíritu de las lagunas y los ríos, así 
podemos asumir las dimensiones que 
alcanza Oshún;  Changó pasa del amor 
que genera y acoge, a la forja de armas 
para la guerra: se convierte en el señor 
que controla las antípodas de los senti-
mientos, se consagra a las armas, inventa 
el rayo y los truenos, adiestra los caballos 
que vuelan por los cielos, prepara a sus 
gladiadores que descuellan por su habi-
lidad, les enseña el tiro de la lanza, el arte 
de la cacería nocturna, las estrategias de 
la huida del  peligro que acecha sigiloso 
como la serpiente y la posibilidad de en-
contrar hasta la más sutil ocasión de ser 
atrapados desde la estrategia de la araña.

Changó concede a sus gladia-
dores instrumentos específicos para su 
participación en la guerra:  a Gbonka le 
entrega la espada que corta hasta el re-
lámpago; a Timi, la astucia de la guerra 
que puede trastocar hasta los elementos 
naturales. 

Changó unifica los reinos del 
Níger, el Chad, las arenas desérticas del 
Norte, los océanos, los ríos y los montes 
para su batalla; pero no puede contrapo-
nerse a la ponzoña producida por los ce-
los “buitre en los hombros del guerrero”, 
debido a esto sucumbe al insomnio, a la 
envidia de sus fieles generales, y dispone 
la confrontación a muerte con “sus armas 
hechizadas” para eliminar a sus dos hé-
roes más sobresalientes: Gbonka y Timi.

Lo más complejo de esta inte-
racción en la búsqueda de la especifi-
cidad de Changó es el impulso que lo 
lleva a exceder sus dominios, ya que el 
único que puede anudar “los nudos de 
la muerte” es el dueño de las “Tablas de 
Ifá”: Orunla, quien “hace el último lla-
mado / para morir naciendo entre in-
mortales”. Orunla concede que Gbonka 
decapite a Timi y le entregue su cabeza 
a Changó, pero el guerrero que ha ma-
tado a su compañero trata de redimir 
su dolor asumiendo voluntariamente 
su exilio, por lo que abandona las tro-
pas; los Ancestros censuran la tiranía de 
Changó como depositarios de las nor-
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mas y la justicia, desde el silencio solita-
rio, desde sus insomnios. 

Omo Oba, el único hombre in-
mortal que vive en las profundidades de 
los volcanes —así lo ha dispuesto Odu-
mare—, se escapa y sentencia al exilio al 
Oricha Changó, por lo que debe abando-
nar Oyo; así se podrá coronar a Gbonka, 
quien ocupará su puesto. La táctica de 
Omo Oba fue azuzar la envidia y la trai-
ción en la comunidad convocada por las 
palabras que se cuentan bajo el baobab 
para reunir a los sabios, en las almohadas 
que acompañan el insomnio, en las ceni-
zas de los fogones, en las dormidas pa-
labras de los abuelos, en la memoria de 
la gente que no permitiría la inmunidad 
que podría destruir la comunidad.  

De esta manera consiguió exiliar 
a Changó de Oyo; se constituye así la 
primera vejación pública de un Oricha, 
en conjunto con las de su hijo, su mujer, 
sus concubinas; Changó apuró estoica-
mente su afrenta, pues “Sabedor de sus 
potencias” estableció a su vez el exilio de 
“sus súbditos / sus ekobios/ sus hijos / 
sus hermanos”, los condenó al exilio, “al 
destierro en país lejano” donde se perde-
rá todo lo valioso, lo esencial del Muntu:  

La risa de los niños / los pájaros sue-

ños de los jóvenes / la heredada sabi-

duría de los Modimos / los huesos / 

los músculos / los gritos por los siglos 

encadenados. / En ajenos brazos ven-

didas las mujeres, / bastarda la sangre 

de su cría. / Los vodús malditos / bajo 

otras máscaras revelados; / olvidada 

la palabra aprendida con la leche / 

para repetir en extraña jerga/ el toté-

mico nombre del abuelo. 

Finalmente, Changó convoca a 
sus mujeres y sus hijos, explota con la 
furia de los volcanes y se convierte en 
“Padre-Fuego-Sol”, sus hermanas se trans-
forman en estrellas; sus hijos, en luceros 
“repartidos en el espacio sin tiempo”. Des-
de allí contemplarán impasibles cómo el 
Muntu se libera solo, cómo confronta al 
verdugo y a las “Lobas de roja cabellera”, 
cómo arrastra sus cadenas, cómo se so-
brepone al dolor. De allí que el título de la 
novela-epopeya de Zapata Olivella reme-
more su nombre y sus acciones: 

Puesto que había escrito la epopeya, 

novela o saga del africano en Améri-

ca, la mejor imagen para identificar su 

idiosincrasia, era el nombre de Chan-

gó, oricha de la fecundidad, la guerra 

y la danza. En efecto, husmeando 

trascendencias son estas las tres cuali-

dades más destacadas del negro (Za-

pata Olivella, 2005, pág. 342).

El siguiente apartado consigna, 
desde su título, al poeta como protago-
nista: “Ngafúa, en sueños, entreoye la 
maldición de Changó”. Me parece im-
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portante la utilización del verbo entreoír, 
pues da cabida a la imaginación para la 
creación, habla de las limitaciones, pero 
también de posibles maneras de superar-
las desde la creatividad. El poeta y Changó 
se encuentran en el sueño, en la pesadilla, 
con palabras incendiadas que persiguen 
al Muntu: Ancestros, hijos e hijos de sus 
hijos, palabras que queman, sueño profé-
tico que hace del poeta un visionario —la 
concepción clásica de poeta: vate, poeta, 
profeta—, que ve América como tierra 
que parió Odumare, que posee la huella 
de Olofi, olvidada por el Muntu, que espe-
ra para devorar el retorno. 

Los sueños anuncian al poeta la 
sangre que no se aplacará en las quillas 
de los barcos, ni en las profundidades de 
las minas, le permiten oír “el silencio de 
los pájaros” producido por el crujir de las 
cadenas que no cesan ni en la noche, ni 
en la madrugada, ni en el día; Changó le 
enseña dos serpientes que se muerden 
la cola —símbolo del infinito y del re-
cuerdo de Timi degollado por Gbonka, 
del exilio del Muntu— cuando puede 
escuchar las palabras que utiliza Changó 
para maldecir: 

Los descendientes de Obafulom / los 

hijos de Iyáa / los que alzaron contra 

mí su puño / los amotinados / los 

soberbios / que de Ife-Ife / la mora-

da de los dioses / me expulsaron / 

arrancados serán de su raíz/ y a otros 

mundos desterrados. / Insaciables 

mercaderes / traficantes de la vida / 

vendedores de la muerte / las Blan-

cas Lobas / mercaderes de los hom-

bres, / violadoras de mujeres / tu raza, 

/ tu pueblo, tus dioses, / tu lengua 

/ ¡destruirán! / Las tribus dispersas / 

rota tu familia / separadas las madres 

de tus hijos / aborrecidos, / maldi-

tos tus Orichas / hasta sus nombres 

/ ¡olvidarán! / En barcos de muerte / 

esclavos de sus sombras, / zombis / 

ausentes de sí mismos / confundidos 

con el sano / el estiércol / hambrien-

tos / sumisos / colgados / irredentos 

/ cazados / por los caminos  polvo-

rientos / por las islas y las costas, / los 

ríos, las selvas, los montes y los mares, 

/ sin barco  donde medir su huella / ni 

techo donde madurar su sueño / de 

otras razas separados, / proscritos en 

América / la tierra del martirio”. (Los 

subrayados son míos).

Palabras implacables que se ha-
cen realidad debido a la codicia, a la 
búsqueda avariciosa de la ganancia, 
al deseo irredento que únicamente 
considera su satisfacción a costa de la 
denigración de otros seres humanos, 
al desconocimiento de derechos. Pero 
también es importante recordar que 
martirio —etimológicamente— impli-
ca testimonio, no solo sufrimiento; el 
poeta reivindica la etimología de este 
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sustantivo, pues, inmediatamente pasa 
de la maldición a la predicción del na-
cimiento de un nuevo ser fecundado 
por el Muntu, que hará posible la “mis-
cegenación” que implicará la dotación 
de vida nueva que no deberá olvidar su 
dolorido origen: “parirá un niño / hijo 
negro / hijo indio / mitad tierra / mitad 
árbol / mitad leña / mitad fuego/ por sí 
mismo  / redimido”. 

Concluye estableciendo la Néme-
sis  implacable por todas las Hybris come-
tidas contra el Muntu, cuyo instrumento 
será su propio hijo: “La libertad / la liber-
tad / es tu destino. Cortarás los puños / 
la lengua / los brazos / del amo que  te 
niega. / Fuerte / zarpa de león / ancha 
pata de elefante / librarás la india madre 
de tu hijo/ la violada abuela por el amo 
/ escarnecida en la noche / encadenada 
por el día / en el surco / en la cocina”. (El 
subrayado es mío). 

Se establece la promesa que im-
plicará su redención y lo liberará de lo 
ominoso: “¡Sin fronteras en la sangre / 
semilla del nuevo hombre / vengador 
de tus padres / vengador de tus hijos / 
la libertad es tu destino!”  Aunque para 
ello, deban devolver lo recibido, muerte, 
furia incontenible, que los lleven hasta 
sus muertos y su dolor trágico: “¡Los es-
clavos rebeldes / esclavos fugitivos / hi-
jos de Orichas vengadores / en América 
nacidos / lavarán la terrible / la ciega / 
maldición de Changó!” 

El poeta dispone y ejecuta su arte 
para convocar la memoria —asume des-
de la profecía ex eventu—, todo lo que 
ocurrió, ocurre y ocurrirá en el futuro 
pasado, en el pasado presente, en el pre-
sente futuro y que se ha anunciado ya en 
el poema que conforma la primera par-
te, “Los orígenes” que da paso al relato 
de la historia en “La Trata”, “La alargada 
huella entre dos mundos”, “El Muntu 
americano”, “Nacido entre dos aguas”, 
“Hijos de Dios y de la Diabla”, “¡Cruz de 
Elegba, la tortura camina!”, “La rebelión 
de los vodús”, “Hablan los caballos y sus 
jinetes”, “El tambor de Bouckman”, “Li-
bertad o muerte”.

La cuarta parte de la novela, “Las 
sangres encontradas” y la quinta parte, 
el final, recuerdan “Los ancestros com-
batientes” que esperan nuestra lectu-
ra activa, la que encuentra trayectorias 
nuevas que prueban nuestras habilida-
des de lectores “furtivos”  —braconner— 
para resignificar el texto, aprender a 
escucharlo, hacer posible su transforma-
ción en un objeto estético que permita 
asumir posiciones epistémicas alternati-
vas, para al mismo tiempo disfrutar del 
placer estético, gracias a una propuesta 
de lectura que 

[…] insinúa las astucias del placer y 

de una reapropiación en el texto del 

otro: caza furtivamente, se transpor-

ta, se hace plural como los ruidos de 
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los cuerpos. Ardid, metáfora, combi-

natoria, esta producción es también 

una “invención” de memoria. Hace 

de las palabras las salidas de histo-

rias mudas. Lo legible se transforma 

en memorable… (De Certeau, 2000, 

pág. LII. El subrayado es mío).

La voz poética nos propone y eje-
cuta un himno: “Canto a Changó, Orichá 
Fecundo”, en él asigna a Changó el epíte-
to “Voz forjadora del trueno” ,“aliento del 
fuego”, “luz del relámpago”,  “madre del 
pensamiento / la danza / el canto / la mú-
sica”, una voz que debe oírnos, “¡Oye, oye 
nuestra voz”, el canto fecundo, la palabra 
del Muntu que mantiene su voz a pesar de 
todo el dolor y el sufrimiento experimen-
tados; le pide que le confiera su “…palabra 
saliva / dadora de la luz y de la muerte / 
sombra del cuerpo / chispa de la vida! 

Esta palabra requerida ha subsis-
tido y no se ha ahogado en la sangre de 
sus primeros padres, “la palabra batiente” 
de la “voz tambor”, su ritmo y su lengua 
para revelarle que su pueblo está “unido 
en un solo grito”, clama por que favorezca 
su unión, aunque “Caiga la maldición so-
bre nuestras espaldas / renazca en cada 
herida nueva llama, / pero revélanos, 
Changó, tu rostromañana / hacia donde 
corre el desconocido río del exilio”.

La voz poética continúa con 
¡Changó! ¡Changó! ¡Buscaste fuera de 
África la Loba Blanca!, espacio en el que 

caracteriza a las “lobas pelo rojo” desde la 
ambición que confiere desolación a su 
casa, coagula la sangre en sus ojos, y les 
dota de un hocico de hiena que marca 
la carimba y hace nacer el “rencor que 
no se olvida / tatuado en mi piel”,   re-
cuerda  mediante sinécdoques lo que no 
se debe olvidar, la aletheia: no se puede 
comprar “el puño argollado”, “¡pieza de 
indias!”, sino asegurarse el proceso mne-
mónico desde la hipálage del “negro re-
sentimiento/ la negra piel / que enmo-
hece el odio”. 

El texto intenta evocar todo el su-
frimiento, el dolor y la ignominia que su-
frirá el Muntu de África debido a la mal-
dición de su exilio, y lo consigue, pues a 
pesar de lo que afirma F. Douglas ‘[…] el 
hombre libre negro o blanco “no puede 
ver las cosas con los mismos ojos del es-
clavo, porque no mira, ni puede hacerlo 
desde la misma posición que el esclavo” 
[Frederick Douglas, citado por (Sommer, 
2005, pág. 38)], la voz poética alcanza 
tonos que sí consiguen nuestro involu-
cramiento, nuestra compasión —la po-
sibilidad de padecer con el otro— gra-
cias a sus palabras de profunda calidad 
estética, a su esfuerzo investigativo, a su 
misión impuesta que originó este texto 
literario que confirmamos con estas afir-
maciones de Zapata Olivella: 

[…] en el devenir del desarrollo de mi 

labor de literato yo me comprometí, 
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asumí determinadas actitudes litera-

rias. En ese sentido, yo te diría que en 

mi obra literaria, siendo una recupe-

ración, una rememoración, van apa-

reciendo una serie de intereses que 

corresponden a cada época. … así 

es que Changó, el gran putas es pro-

ducto de una vivencia, por un lado, y 

de una investigación histórica, de una 

preocupación siempre de estar enten-

diendo, comprendiendo la realidad 

americana, colombiana, no solamente 

a través de los libros, sino a través de 

la investigación directa y recogiendo 

testimonios (Ortiz, 1997, pp. 61-63).

La voz poética hará presente el 
llanto-memoria de las atrocidades co-
metidas, profetizará que los responsa-
bles del tratamiento indigno del Muntu 
serán escupidos por sus hijos hasta en 
las tumbas. El poeta confronta a Chan-
gó por su decisión de encontrar la Loba 
Blanca que cumpliría su venganza fuera 
de África, la Loba llena de avaricia “La que 
vende y compra / por un doblón de co-
bre / un collar de vidrio / por tres reales, / 
un rebaño de hombres”. 

El siguiente canto se titula “La 
despedida. Bienvenida a Elegba abri-
dor de puertas”. En él adjudica a Elegba 
el epíteto de “Oricha encrucijada de la 
vida y de la muerte”, lo invita para que 
abra el camino del Muntu africano, para 
que alumbre el tiempo —mañana pasa-

do hacia el presente— marcado por el 
exilio y el nuevo continente designado 
por Changó. Lo invoca con palabras, dan-
zas, ritmo de sonajas, el reconocimiento 
de su palabra poética como eco sagra-
do, capaz de crear, para relatar la histo-
ria del Muntu, para terminar y comenzar 
en ese momento el “relato / historia del 
ayer / caminos de regreso / no andados 
todavía / historias olvidadas del futuro / 
futuras historias del pasado / …eco no 
nacido / del mañana sin comienzo / his-
toria del Muntu esclavizado / por sí mis-
mo / para liberarse en la descendencia 
de sus hijos”. 

Elegba es el puente, el vigilante 
de los vientos, siempre omnipresente, 
“el oído de los caracoles”, “llave de las 
tumbas y de las cuevas”, es necesario al 
igual que el poeta: sirve de unión entre 
vivos y muertos, pues “Los que vamos al 
exilio / necesitan tu mirada atisbadora” 
que asegure el descenso de los Orichas, 
para retener el “nudo / el momento de 
la partida”, para que le sea concedida la 
palabra que une, mata y resucita, la que 
convoca a la unión de lo que han queri-
do separar: la sangre con la tierra, la vida 
—“árbol hojas sin rama”—, la trama, el 
lazo que aúna la semilla y la estrella, los 
hombres dispersados.

Nagba solicita, reverente a Elegba: 
“Tapa los oídos / cierra los ojos / a los que 
no crean en la verdad de mi canto. / Pon 
tu risa en los labios de los niños / su fanta-
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sía enriquezca mis pobres palabras. / Que 
todo sea paz y reposo cuando yo inicie 
mi largo / relato, / la historia de mi nación 
ultrajada” (los subrayados son míos); de 
esta forma, la fuerza del canto sobresale a 
la vulnerable condición de quienes pade-
cen el exilio, de quienes no lo entienden, 
aunque lo hayan padecido, de quienes no 
se reconocen en él, de quienes viendo pa-
decer no se han inmutado.

Pero la palabra sabrá salir airosa 
con la inocencia infantil de recrear el 
mundo y configurarlo, engrandeciéndo-
lo, desde su imaginación conjugada en 
las palabras poéticas: 

La vulnerabilidad no es excusa para 

condenar el lenguaje porque no es 

fidedigno, o burlarse de sus esfuerzos 

por hacer conexiones entre el pen-

samiento y las cosas. A él (Lévinas) lo 

impacientaba el escepticismo radical 

que se inventaba excusas para no ac-

tuar con responsabilidad en el mun-

do (Sommer, 2005, pág. 27).

En “Orunla, vigila tus Tablas”, la 
voz poética señala sus aliados, sabe que 
este Oricha es el “primer dueño de las Ta-
blas de Ifá”, como adivino de destinos, le 
solicita nominar al Muntu “que cada hijo 
tenga un nombre” para que no se pier-
da en el anonimato, para que combata 
la inmunidad, insiste en solicitar a Chan-
gó que no arrebate la alegría del Mun-

tu, que se renueve, que las mujeres lo 
multipliquen, que el mar de las sangres 
le den vida. Esto es lo que se ha propues-
to desde el inicio Zapata Olivella, él nos 
confía que:

[…] negros talentosos escribieron 

poemas y novelas que bien habían 

podido acometer la odisea de su pue-

blo. Concluí que no se trataba sólo de 

poseer el don narrativo, sino de abar-

car en una sola mirada las múltiples 

culturas africanas refundidas en la es-

clavitud. La tarea provocaba desfalle-

cimientos antes de intentarla (Zapata 

Olivella, 2005, pág. 344).

Pero logra concluirla desde este 
poema incorporado como elemento 
inicial-iniciático donde finalmente en-
contramos la “Despedida de las mil cien 
tribus”, donde enumera los pueblos y 
sus Ancestros, quienes mantienen viva la 
palabra de los catorce Orichas, “Los Hom-
bres Manatíes / pescadores del ritmo en 
la escondida selva / saltaron de los ríos 
y las ciénagas / las aletas en brazos con-
vertidas / la cola en plantas caminantes / 
con la herida abierta de su risa / la can-
tadora paloma de su lengua”, que acom-
pañan a “La primera semilla/ los Hom-
bres-Bosques / Hotentotes  y Papúas / 
nutridos de raíces / nubes y pájaros / su 
corazón preserva la inocencia de los pri-
meros Orichas / en la tierra”. 



126

LA PALABRA COMO TESTIMONIO SOLEMNE EN LA LITERATURA 
AFROLATINOAMERICANA: MEMORIA, VIAJE Y ALTERIDAD EN CHANGÓ, EL GRAN 
PUTAS DE MANUEL ZAPATA OLIVELLA

Esta significativa descripción de 
los hombres de toda África resuena en 
los lectores y escuchas, pues se consti-
tuyen en testimonios vivientes, “traen la 
palabra viva del desierto / la selva y los 
océanos”. Todos ellos han sido evocados 
y convocados, están listos para unirse 
en la palabra, decirle adiós a Elegba en 
la partida, para compartir sus hilos con 
la palabra poética que vence la muerte, 
que sella pactos y puertas, que permite 
el reencuentro de los vivos y sus muer-
tos, que se despide, que ofrenda sus 
himnos unidos en esta despedida. 

Esta despedida del mundo mági-
co y mítico conforma el relato originario 
de los africanos —una fusión de mitos: 
cosmogónicos, teogónicos, antropo-
gónicos, etiológicos y escatológicos—, 
fusión que marca el desencuentro de la 
naturaleza endémica y sus habitantes,  
implica el desaliento de la partida, pero 
también el recuerdo del ánimo reque-
rido para  afrontar el desconcierto que 
pesa sobre todo el Muntu, al igual que 
la muerte, la incertidumbre más certera, 
la némesis de Changó, el cumplimiento 
de su maldición, la lejana e incierta es-
peranza de la redención de una historia 
desconocida, trágica, que afrenta nues-
tra humanidad, que llena de oprobio y 
vergüenza lo humano, pero que puede 
redimirse con la memoria, con el conoci-
miento, con la belleza de la palabra que 
nos une, que nos hermana, que no per-

mitirá el olvido, que no debería conceder 
treguas, para que este relato no vuelva 
a repetirse, para que entendamos, para 
que conozcamos, para que conociendo, 
amemos: para que desde la experiencia 
estética que posibilita la palabra, nos 
integremos y defendamos lo mejor de 
nuestra humanidad. 

La lectura de este poema-epope-
ya nos ha recordado la importancia de 
la palabra colectiva, la importancia de 
la memoria individual que se convierte 
en memoria social, que invita a la parti-
cipación de la comunidad, pues “… solo 
es posible abordar la autodeterminación y 
la autoconciencia no alienada en el marco 
de un interés estratégico en el movimiento 
autoalienante de desplazamiento que se 
opera en la colectividad y por la conciencia 
de colectividad” (Spivak, 2013, pág. 340).

La relectura de tres de las cinco 
partes que conforman Changó, el gran 
putas ha constituido una experiencia 
lectora diferente, una lectura significati-
va para la reivindicación del metadere-
cho más importante en Latinoamérica: 
“tener derecho a tener derecho” (De 
Souza Santos, 2003), para construir rela-
tos que impliquen una respuesta propia 
a la colonialidad y sus efectos desperso-
nalizantes pretendidos desde la  globa-
lización; esta lectura podría enmarcar-
se en la práctica de una “globalización 
contrahegemónica” desde la americani-
zación, desde la localización que impli-
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caría “la globalización de los derrotados”  
que siempre invitará a la autorreflexión 
(De Souza Santos, 2003).

La lectura de Zapata Olivella ha 
resignificado la reflexión sobre la praxis 
literaria y su problematización respecto 
al papel que cumple la escritura: “¿Qué es 
pues escribir?  Entiendo por escritura la 
actividad concreta que consiste en cons-
truir, sobre un espacio propio, la página, 
un texto que tiene poder sobre la exterio-
ridad de la cual, previamente, ha quedado 
aislado” (De Certeau, 2000, pág. 148).

La novela de Zapata Olivella se 
constituye en una escritura que conju-
ga el dolor y la magia de la palabra en 
dosis necesarias para fortalecer nues-
tra condición humana integral desde 
la consideración de la importancia del 
homo aestheticus: “-¿No te parece extra-
ño –murmura impaciente- que la belleza 
deba desaparecer para enfermarnos de su 
necesidad? … ¿No te parece extraño que la 
gente guarde sus dolores para que otros los 
disfruten?” (Montaño, 2008, pág. 164). 

A pesar de esto, estoy conscien-
te de que lo realizado como propuesta 
de análisis es únicamente una posible 
lectura desde los afectos, los conoci-
mientos propios, las interrelaciones en-
tre tradiciones culturales, hipotextos; 

una propuesta de lectura que no implica 
pretensiones de convertirse en una lec-
tura exclusiva o, peor aún, excluyente: 
“[…] como ‘una lectura a contracorrien-
te’ tiene que seguir siendo estratégica 
nunca podrá alegar que ha establecido 
la verdad autorizada de un texto y siem-
pre deberá seguir dependiendo de las 
exigencias prácticas, no llevará nunca 
legítimamente a una ortodoxia teórica” 
(Spivak, 2013, pág. 354).

La lectura atenta, respetuosa, al-
ternativa marca una forma particular de 
situarnos en el mundo, no únicamente 
de contemplarlo, sino de sentirlo, re-
flexionar sobre el pasado, considerar el 
presente y discernir sobre el futuro gra-
cias al conocimiento y la resignificación 
de los mitos y la Literatura, de su valor 
estético y epistémico, de la bella mane-
ra de reconocer-nos desde la necesidad 
de trascendencia que nos ofrece la valo-
ración de la memoria, la posibilidad de 
recorrer los pliegues complejos que han 
marcado nuestra realidad respecto a la 
migración, la esclavitud, la liberación y re-
cordar así nuestra capacidad de conmo-
vernos, solidarizarnos y comprometer-
nos desde los testimonios con palabras 
que nos llaman a acciones pertinentes 
para fortalecer nuestra humanidad.
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