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RESUMEN

“La comunicación poética en 
Novelas a la sombra, de Javier Vásco-
nez," es un artículo que tiene como fin 
indagar en algunos aspectos concretos 
del discurso poético y sus particulari-
dades comunicativas, que propenden, 
por medio del lenguaje figurado de la 

ficción (temas, personajes, narradores, 
manipulación del tiempo, etc) poner en 
evidencia la mirada particular del artista 
quiteño sobre el arte de contar y sobre 
sus contextos referenciales (Quito, sus 
valles, Barcelona o Nueva York).

ABSTRACT

“The poetic communication in 
Novels to the shadow by Javier Vásconez” 
is an article whose aim it is to investiga-

te in some concrete aspects of poetic 
discourse and its communicative pecu-
liarities, which, through the figurative 
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language of fiction (themes, characters, 
narrators, manipulation of time, etc) in 
order to highlight the artist’s particular 

view of hometown and of valleys, Barce-
lona or New York).

INTRODUCCIÓN

El presente estudio parte de una 
pregunta general: ¿qué diferencia la co-
municación usual de la comunicación 
poética o literaria y cómo esta se pone 
de manifiesto y cuáles son sus recursos 
particulares en tres Novelas a la sombra, 
del escritor quiteño Javier Vásconez (Qui-
to, 1946)? Es pertinente, para iniciar esta 
búsqueda, recordar las cualidades parti-
culares que Roman Jakobson atribuye a 
la función poética del lenguaje, cuya ca-
racterística principal es la de centrase en 
el mensaje como elaboración lingüística 
y estética  y, a su vez, como medio para 

crear en el receptor o destinatario una 
variada gama de emociones. Por lo tanto 
la comunicación poética tiene una fun-
cionalidad distinta a las demás atribuidas 
al lenguaje que, como sabemos, se usan 
para comunicar el mundo objetivo, en-
tablar relaciones cotidianas de intercam-
bio entre las partes o hablar del propio 
lenguaje. La función poética, por su lado, 
impone al lector, en este caso de nove-
las, “un pacto implícito” que lo conduce a 
aceptar como “real” el mundo imaginario 
al que el autor le invita. 

OBJETIVOS

Me propongo describir algunos 
de los aspectos particulares de la comu-
nicación poética que se plantean en tres 
de las novelas cortas de Javier Vásconez, 
reunidas en Novelas a la sombra. Vásco-
nez es un autor con una importante obra 
narrativa que empieza en 1982 con la 
publicación de su libro de cuentos Ciu-
dad lejana, para continuar con otro libro 
de cuentos, El hombre de la mirada obli-

cua (1989); las novelas El viajero de Praga 
(1996), La sombra del apostador (finalista 
del Premio Rómulo Gallegos 1999), La 
piel del miedo (finalista del Premio Rómu-
lo Gallegos 2010) y, más recientemente 
la obra en la que nos centraremos: Nove-
las a la sombra (2016) y Hoteles del silencio 
también de 2016.

Javier Vásconez diseñó el plan 
de ruta desde los inicios de su ya larga y 
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prolífica carrera literaria: crear un “univer-
so unitario y cíclico”, dijo hace ya varios 
años de forma clarividente y vagamente 
redundante (un universo es en sí mismo 
unitario, digamos) y, sin duda,  ha sido 
fiel a esta máxima. Este universo se ha 
ido expandiendo en órbitas cada vez 
más amplias y en variadas direcciones, 
pero ha conservado una esencia que se 
halla en la fidelidad del narrador a sus 
escenarios referenciales (el mundo vis-
to desde un lugar de los Andes llamado 
Quito), la creación de personajes aislados 
en su lucidez testimonial, poseedores de 
una visión pesimista de la historia pero 
apasionada del amor o la creación, y una 
sabiduría formal conquistada gracias a 
su labor infatigable y al profundo cono-
cimiento de la novela como género insu-
bordinado por naturaleza.

A propósito de la reciente publi-
cación en el Fondo de Cultura Económi-
ca de Novelas a la sombra (2016), Vásco-
nez confesó: 

El título del libro se debe a que, de 

alguna manera, mis novelas cortas 

están a la sombra de mis otros tex-

tos. Jardín Capelo podría decirse que 

es el jardín que le falta a El viajero de 

Praga. La otra muerte del doctor es una 

situación que ocurre poco después 

de que el protagonista Kronz llega a 

Ecuador, pero que no está narrada en 

El viajero de Praga. El secreto fue, en un 

primer momento, un episodio largo 

de El viajero de Praga, pero el editor 

mexicano que iba a publicarlo me 

dijo que esa parte era otro libro, así 

que lo saqué, lo reestructuré y que-

dó como es actualmente. Y El retorno 

de las moscas estaba vinculado a mi 

libro de cuentos Invitados de honor 

(Vásconez, 2016, 15).

El universo se ha transformando 
en multiverso, como dirían los físicos ac-
tuales. Las novelas reunidas en este libro 
evidencian la condición hipotéticamen-
te infinita de una historia en tanto pue-
de ser fuente de inagotables vertientes. 
Hay solo que pensar en todas las “con-
tinuaciones” del Quijote o Hamlet, para 
recordar ejemplos obvios. Vásconez, lo 
sabemos, es lector de escritores de la 
totalidad: Faulkner u Onetti, dueños y 
señores de galaxias propias, aunque ine-
vitablemente inconclusas; tan vivas que 
se rehacen alimentadas de sí mismas y, 
desde luego, de sus lectores.

 En este ensayo voy a ocuparme 
de tres de las novelas publicadas en No-
velas a la sombra: El retorno de las moscas 
(Quito, 2005), Jardín Capelo (Quito, 2007) 
y La otra muerte del doctor (2012). Sobre 
El secreto (1996), he escrito ya en su mo-
mento.
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MÉTODO

Vladimir Nabokov, en su Curso de 
literatura europea, sintetiza con brillantez 
las tres claves para leer una obra literaria 
y a un escritor y para adentrarse en los 
mecanismos que ponen de manifiesto la 
complejidad de la comunicación poéti-
ca. Cito al novelista y profesor ruso: 

Hay tres puntos de vista desde los 

que podemos considerar a un escri-

tor: como narrador, como maestro, y 

como encantador. Un buen escritor 

combina las tres facetas; pero es la 

de encantador la que predomina y 

la que le hace ser un gran escritor. 

Al narrador acudimos en busca del 

entretenimiento, de la excitación 

mental pura y simple, de la participa-

ción emocional, del placer de viajar 

a alguna región remota del espacio 

o del tiempo. Una mentalidad  algo  

distinta,  aunque  no  necesariamen-

te  más  elevada,  busca  al  maes-

tro  en  el  escritor. Propagandista, 

moralista, profeta: ésta es la secuen-

cia ascendente. Podemos acudir al 

maestro no sólo en busca de una 

formación moral sino también de 

conocimientos directos, de simples 

datos […] Por último, y sobre todo, 

un gran escritor es siempre un gran 

encantador,  y  aquí  es  donde  lle-

gamos  a  la  parte  verdaderamen-

te  emocionante:  cuando  tratamos  

de captar la magia individual de su 

genio, y estudiar el estilo, las imáge-

nes, y el esquema de sus novelas o 

de sus poemas. Las  tres  facetas  del  

gran  escritor  —magia,  narración,  

lección—  tienden  a  mezclarse  en  

una impresión de único y unificado 

resplandor (Nabokov, 1980, 211).

Voy a usar el criterio del insigne 
escritor ruso que además fue un profesor 
inolvidable de literatura (leer sus leccio-
nes sobre los novelistas europeos, rusos 
y El Quijote después de tantos años así lo 
prueba), quizá porque Nabokov leía las 
obras literarias bajo  supuestos naturales 
y profundamente anclados en la tradi-
ción de la crítica clásica. Una tradición 
que pone su atención en el texto, en sus 
valores intrínsecos, y además en su rela-
ción con la propia literatura, sin descono-
cer la “originalidad”, entendida ésta como 
un sentido de pertenencia (el origen), 
más que como una cualidad  inaugural.
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EL NARRADOR

Javier Vásconez ha declarado su 
afán de mitificar Quito. Desde Ciudad le-
jana (1982), su primer libro de cuentos, 
se ha consagrado a esta labor. Pero si 
en sus primeros cuentos hace un ajuste 
de cuentas con la ciudad aristocrática y 
decadente, y entra en contacto con una 
visión barroca del pasado, en su primera 
novela El viajero de Praga (1996) apuesta 
por una distancia del referente más cer-
cano (su propia experiencia como hijo 
de una familia antigua y noble) para ha-
cer un viaje a Quito desde la perspectiva 
de un exiliado radical. Esta estrategia le 
permitió ver el lugar de origen como un 
viajero estelar vería un nuevo planeta. 
El protagonismo testimonial del extran-
jero surge con el nacimiento del doctor 
Kronz, en el libro de cuentos El hombre de 
la mirada oblicua (1989), en el cuento “El 
jockey  y el mar”.  

Kronz es una especie de conduc-
tor del propio exilio de Vásconez en su 
ciudad. A través de los ojos del médico 
checo entramos en el corazón de los se-
cretos de un Quito fantasmagórico que 
se esconde y disimula. Vásconez ha di-
cho sobre su relación con la ciudad:

A pesar de haber nacido aquí, esta 

ciudad me resulta a veces tan ajena 

como si fuera desconocida. Vivir en 

Quito es como estar desterrado –es 

decir, es una forma de exilio– en su 

propia ciudad. Esta parece ser una 

sensación muy común entre noso-

tros.

A fuerza de andar por sus calles opté 

por descubrirla a través de la literatu-

ra, pero mantengo una relación muy 

compleja con ella. Es probable que 

a causa de su caprichosa geografía, 

Quito se haya mantenido aislada, 

aunque, por otro lado, es un cráter 

donde se acumula todo tipo de pre-

juicios y terrores. Más de una vez he 

mencionado la destructiva y parali-

zante melancolía de sus habitantes. 

He hablado de su maledicencia, de 

esa pasividad (seguramente provoca-

da por la cercanía del volcán), y de su 

extraña relación con el pasado y con 

el tiempo. Un buen día descubrimos 

que aquí no va a pasar nada, porque 

esto es una ilusión o quizá el delirio 

de un borracho. De ahí la preferen-

cia radical por los tiempos verbales 

como el condicional y el subjuntivo, 

tiempos conjeturales. Por eso venera-

mos las promesas, no lo que vemos 

ni lo que hay entre nosotros, sino lo 

que va a ser (Vásconez, 2002, 32).

Vásconez explica su interés por 
dejar de lado la visión del realismo social 
que ha primado por décadas cuando se 
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trata de pensar en un Quito literario. Dice 
al respecto: 

Hay escritores que supieron transmitir 

‘la densidad cultural y sociológica’  de 

regiones como el Caribe, el Río de la 

Plata y también México, pero siempre 

me he preguntado –y es una inquie-

tud muy personal– que ha pasado en 

los Andes. ¿Por qué este aislamiento? 

¿Por qué nos continúan asociando al 

indigenismo?  […] el mundo andino 

–puede sonar escandaloso lo que voy 

a decir– aún no ha sido descubierto, 

ni siquiera por sus propios escritores 

(Vásconez, 2002, 33).

Entonces Quito guarda secretos 
inconfesables. Kronz es el primer espía 
que intentará descifrarlos. En la biografía 
del médico hay episodios de su infancia 
en los que lo vemos escondido hurgan-
do los secretos de los adultos. Su pro-
fesión, ejercida después en los Andes, 
le permitirá ser testigo privilegiado de 
cuanto guardan bajo llave los habitantes 
de la ciudad que nunca se nombra, más 
que a través de sus fragmentos. Con la 
publicación de El retorno de las moscas 
(nacida a la sombra de los cuentos de 
Invitados de honor) la figura del espía es 
explícita: Vásconez trae a Quito al célebre 
personaje de John Le Carré, George Smi-
ley, quien debe investigar el asesinato 
del diplomático ruso, Gregorivius, ocu-

rrido en la ciudad. La trama de la novela 
es sencilla: Smiley, retirado y siempre en 
conflicto con su esposa Ann, llega a Qui-
to en donde, junto al agente norteame-
ricano Philip Albee, busca las razones del 
asesinato del enemigo. En medio de la 
guerra fría, Smiley viene a las afueras de 
la Historia en busca de una de sus legen-
darias aventuras, pero solo se encuentra 
con un paisaje triste y sórdido. 

El testigo se multiplica, en tanto 
la ciudad y sus gentes son vistas por el 
espía inglés, al que se suma el nortea-
mericano (tomado de la realidad, pues 
vivió y trabajó en Quito por esos años), 
el ruso y el dueño del hotel Colón, Hugo 
Deller (personaje también referencial de 
la historia quiteña). Desde estos ángulos 
el espionaje es variado, aunque es la 
mirada de Smiley la que prima. A conti-
nuación la primera impresión del perso-
naje en la nueva ciudad:

A esa hora el aeropuerto permane-

cía casi desierto. Smiley se preguntó 

si siempre tendría el mismo aspecto 

desolado […] le dio la impresión de 

que algunos viajeros llevaban senta-

dos en aquellos sillones, aguardando 

con aire ensimismado oír la voz de un 

funcionario o quizá la orden de una 

azafata que les indicara por dónde 

debían llegar a la oficina de inmigra-

ción. Había notado que tenían un 

aspecto insólito, disgustado, habla-
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ban en voz baja como si temieran ser 

oídos. Tal vez intentaban pasar desa-

percibidos entre las autoridades, ejer-

ciendo la facultad de ignorar lo que 

no querían ver y aceptando la condi-

ción de islotes humanos. A lo mejor 

actuaban así por miedo, y se comu-

nicaban entre ellos casi sin abrir los 

labios, tan inmovilizados por el silen-

cio como una estatua congelada en 

el tiempo […] Smiley miró con indi-

ferencia hacia la pista. No fue la exu-

berante vegetación de una jardinera 

colocada en la entrada, sino la débil 

iluminación de la sala y los almacenes 

construidos con materiales baratos lo 

que le hizo pensar que había vuelto a 

un país de Europa del Este (Vásconez, 

2016, 45).

Quito se transfigura a través de 
la literatura, como Vásconez ha dicho y 
gracias a la mirada del extranjero pue-
de existir a partir de la comparación. El 
espía transforma a la ciudad andina en 
doble o reflejo de Budapest, como antes 
pudo ser de Praga. No hay capricho en 
esta asociación: es fiel a la experiencia 
de los actores, pero es útil para filtrar la 
cosmovisión del autor para quien la li-
teratura es un territorio más allá de las 
geografías. Vásconez es lector acucioso 
de las literaturas centro europeas, desde 
Kafka a Sandor Marai, y siempre ha dicho 
que Quito tiene algo de esas ciudades 

encerradas por la guerra fría y sitiadas 
por el comunismo. Vuelve a la idea en 
tono paródico y crítico cuando esceni-
fica un encuentro entre el protagonista 
y Albee en el centro de Quito, en la So-
ciedad Agrícola e Industrial. Smiley espía 
también al norteamericano quien inicia 
la siguiente conversación sobre los co-
munistas locales:

—Se reúnen aquí todas las tardes. 

Vienen a partir de las seis –declaró 

Albee, quitándose las gafas-. Beben 

hasta altas horas de la noche, a veces 

bailan, juegan a las cartas y conspi-

ran.

—¿Tienen algún poder?

—Nada de importancia. En peque-

ña escala controlan los sindicatos, la 

Casa de la Cultura. En una sociedad 

donde la combinación de la burocra-

cia y la corrupción ha hecho que se 

atasquen todos los engranajes, los 

sindicatos tienen a casi todos los fun-

cionarios públicos como aliados. De 

ellos dependen permisos, licencias, 

el papeleo de la comisaría, juzgados, 

bienes inmuebles, todo puede com-

prarse. Son demasiado pusilánimes 

para ambicionar más.

—¿Todos vienen aquí?

—No, sólo los dirigentes, porque 

aquí les llega el correo con el dinero 

de Moscú.

—Ah, ya veo. Los comunistas son 
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iguales en todas partes –dijo Smiley 

con fastidio […] Es el espíritu co-

munista […] No cambian aquí ni en 

ninguna parte. Todos conspiran con 

un lenguaje apocalíptico. Parecería 

que están fabricados en serie, con el 

mismo molde. A todos les gusta prac-

ticar diariamente el arte del terror, y 

poseen una inteligencia un tanto in-

fantil, perversa, pero no dejan de ser 

los últimos mensajeros del cristianis-

mo (Vásconez, 2016, 55). 

Margarita Borja en su ensayo titu-
lado “La literatura del espía” pone en diá-
logo a Vásconez con otros cultores del 
género de la novela negra: 

El oficio de espía se confunde con el 

de escritor. Como dice el mismo Ja-

vier Vásconez: “Pienso que detrás de 

todo escritor hay un espía, un topo 

que se alimenta y se mueve en las 

zonas oscuras dela mente y los sen-

timientos” Sobre este mismo tema, 

que parece inquietar no solo a Vásco-

nez sino a otros escritores como Paul 

Auster, Ian Mc Ewan y Javier Márías, 

Auster escribe: “El detective es quien 

mira, quien escucha, quien se mueve 

por ese embrollo de objetos y suce-

sos en busca del pensamiento, la idea 

que una todo y le dé sentido. En efec-

to, el escritor y el detective son inter-

cambiables”. Del ojo del investigador 

(Private-eye), y entonces del escritor, 

escribe Auster: “el ojo del hombre 

que mira el mundo desde sí mismo y 

exige que el mundo se le revele” (Bor-

ja, 2007, 26).

Finalmente, la investigación de 
Smiley terminará develando las razones 
del asesinato del espía y traidor ruso y, 
como suele pasar en el universo de Vás-
conez, nada hay de heroico en lo que ha 
hecho Gregorivius para merecer la muer-
te: se trata más bien de su sórdida afición 
a fotografiar a las mujeres de la ciudad y 
espiarlas en imágenes pornográficas. El 
proxeneta se ha enterado y termina co-
brando su parte con la vida del ruso. La 
idea de que en los márgenes del mundo 
no acaece la gloriosa historia; de que en la 
ciudad andina todo gran proyecto devie-
ne en aburrimiento y fracaso es constante 
en las novelas de Vásconez. Pienso en el 
gran hipódromo que planea el coronel 
Juan Manuel Castañeda que protagoni-
za La sombra del apostador. Su ambición 
choca con la realidad de los seres abúli-
cos que viven en el escenario del escritor 
quiteño. No hay posibilidad de ambición 
y grandeza, lo único que termina existien-
do es una caricatura del sueño. El gran 
hipódromo se materializa en una cons-
trucción precaria hecha de una especiede 
cartón piedra. Detrás de este tema per-
sistente en la obra de Vásconez hay una 
velada referencia al propio destino del 
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escritor ecuatoriano, su invisibilidad en el 
mundo y su lucha, entre cómica y trágica, 
de pertenecer a algo más grande.

 El tema del extraño en un mun-
do clausurado y secreto está también en 
la novela Jardín Capelo. Ahora será la jo-
ven Manuela la que invada un territorio 
inhóspito: la vieja casa de hacienda de 
Capelo, la misma que ha sido de su fami-
lia y que en el presente se halla en ruinas. 
Vásconez regresa a través de la escritura 
a su propio jardín secreto, al lugar en el 
que fue feliz en la infancia: la hacienda 
materna de Los Chillos, bautizada como 
“capelo” (que según el diccionario signifi-
ca “Sombrero rojo, insignia de los carde-
nales” o “dignidad de cardenal” o “Cierto 
derecho que los obispos percibían del 
estado eclesiástico”, en fin) es decir es 
una palabra que no puede sino hacer 
pensar en un mundo barroco, el mismo 
que tan bien repasó y quemó el propio 
Vásconez en Ciudad lejana. Este esce-
nario es periférico con respecto al cen-
tro, es decir a Quito. La novela usa este 
espacio de la misma manera que en El 
viajero de Praga (de ahí que Vásconez la 
considere a la sombra de esta) pues en 
ambas novelas Capelo es un referente de 
descanso y alegría y luz, frente a la lluvia 
y la neblina de la ciudad. 

 Manuela, no obstante, llega a 
una casa en ruinas, ese territorio venera-
do por los románticos a los que Vásconez 
conoce bien y con quienes comparte 

mucho de su visión. Capelo es ahora su 
propio fantasma. La pérdida de este jardín 
fue para Vásconez determinante en su 
destino de escritor. Sin una pérdida tan 
dramática, quizá no se habría empeñado 
en recuperar o reinventar el tiempo 
perdido. Son varias las revisitas que el 
escritor ha hecho a este reducto de la 
memoria. He mencionado ya el episodio 
del verano del doctor Kronz y su amor en 
el verano andino. Manuela, en cambio, 
llegará a una casa desolada, cuidada por 
Saturnino, un misterioso y alcoholizado 
indio. Ella vive en la dimensión presente. 
El pasado está a sus espaldas y sucede 
en su propia dimensión. La historia de 
este pasado se cierne como un espectro 
sobre la joven que vaga por el derruido 
paraje y cuenta la llegada de un jardinero 
catalán  (Jordi Sorella) al Valle andino. 
Este nuevo extranjero volverá a actuar 
como un filtro que destila los lugares 
comunes a través de los cuales se ve a 
Quito (pintada como uno de los círculos 
dantescos en esta novela), en contraste 
con la belleza tibia de los campos aleda-
ños de Capelo. La historia de Manuela y 
de la de Jordi suceden en las realidades 
paralelas de dos momentos diferentes 
que se rozan y se complementan.

Nuevamente el asesinato es el 
tema, pero este es un crimen que no se 
resolverá. Manuela nunca sabrá que Sa-
turnino vivió enamorado de su tía Lore-
na y que esta al haberse enamorado de 
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Jordi, y compartido con él una intensa 
pasión, se convirtió en el motivo para 
matar al catalán. Los dos planos se van 
mezclando sin que los personajes lo se-
pan. La novela negra adquiere ribetes de 
novela gótica. 

Saturnino Collaguazo se suma a 
la lista de asesinos creados por Vásconez. 
Pienso en Roldán, que nace en  el cuen-
to “Roldán, el misterioso” de Ciudad leja-
na y que luego será el protagonista de 
La sombra del apostador o en el asesino 
del cuento de “El hombre de la mirada 
oblicua” y, desde luego, en Camacho el 
sociópata de El secreto. Estos personajes 
son marginales que viven en silencio 
su profundo odio a los otros. Roldán es 
el hijo deforme de la estirpe de los Ruy 
Barbosa, esa familia que, al estilo de los 
Sartoris de Faulkner, serán recurrentes 
del universo de Vásconez y que repre-
sentan la decadencia de la aristocracia 
criolla. Esta familia vuelve a aparecer en 
Jardín Capelo. Sobre Camacho (inspirado 
como se sabe en un personaje real) Vás-
conez ha confesado que lo recrea como 
un símbolo del poeta de la transgresión 
o del mal, poniendo nuevamente en evi-
dencia el sustrato romántico de su poéti-
ca. Esto decía el escritor en 2002:

El secreto está inspirado en un hecho 

real. Camargo fue un asesino de ni-

ñas que vivió un tiempo en esta ciu-

dad. Era un hombre culto, sensible, a 

quien le gustaba leer novelas. Cuan-

do lo arrestaron llevaba en el maletín 

libros de Dostoievsky, Vargas Llosa y 

Sábato. El secreto es una investigación 

acerca de la maldad humana. Es de-

cir, en el sentido en el que Rimbaud 

lo definió en sus cartas: “el poeta es 

el gran enfermo, el gran criminal, está 

en rebelión total contra las deidades 

celestes del orden y de la legislación 

llamada racional”. Yo invertí las cosas 

al convertir a Camacho, el asesino de 

niñas, en un esteta o una especie de 

poeta del mal” (Vásconez, 2002, 63).

Cristopher Domínguez Michael 
dice a propósito: “El secreto es un relato 
de 1996 y el más “adolescente” de los li-
bros de Vásconez”. Adolescente desde la 
óptica dostoievskiana, es decir, universal. 
El ecuatoriano se atreve a presentar a un 
hombre del subsuelo que a la vez es un 
asesino de niñas, un enésimo Raskólni-
kov que encuentra en el crimen una for-
ma de conocimiento, todo ello armado 
con una precisión de relojería” (Domín-
guez, 2016, 7).

El asesino de “El hombre de la mi-
rada oblicua” es, por su parte, un ser en-
loquecido por la envidia y el deseo de la 
belleza, y en ese sentido es el padre de 
Saturnino; sin embargo Vásconez hace 
con este personaje una apuesta más 
alta: un personaje indígena es presen-
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tado como un ser rencoroso y ávido de 
venganza. Se podría ver en él un hecho 
políticamente incorrecto, pero Vásconez 
ha insistido en que más que una aparen-
te respuesta al maniqueísmo del indige-
nismo, su personaje es una recreación 
de antiguos hombres de las historias 
nórdicas, salvajemente unidos a la natu-
raleza. Transcribo un párrafo en el que se 
caracteriza a Saturnino como una autén-
tica fuerza oscura del bosque opuesta al 
mediterráneo Jordi quien, ya en Capelo: 

Se detuvo entre los árboles a es-

cuchar el rumor de la corriente. Un 

riachuelo de aguas diáfanas, burbu-

jeante, corría impetuoso entre las 

piedras. A unos pasos de él creyó ver 

a Saturnino. Bajó por una pendiente 

que lindaba con una playa cubierta 

por una hilera de sauces agitados por 

el viento. Se quedó escuchando el 

aleteo de unas garzas paradas sobre 

unas piedras elevadas en medio del 

agua. En constante acecho, Saturni-

no lo siguió a una prudente distancia. 

Sorella cerró los ojos para reconstruir 

la escena de la noche anterior […] A 

su mente volvió la figura incrementa-

da de Saturnino desde el umbral de 

la imaginación. Iba descalzo, con el 

pecho desnudo y la cara mojada por 

la casi impalpable llovizna del ama-

necer […] Saturnino había surgido de 

la oscuridad y ahora competía con la 

fuerza del viento. Lo vio correr y saltar 

ante sus ojos sobre la tierra húmeda, 

y por unos instantes se sintió un in-

truso capaz de fisgonear y descubrir 

desde un lugar privilegiado la inti-

midad del enigma de aquel hombre. 

No fue la desmesura de sus ojos bajo 

el fulgor de las estrellas, ni sus pies 

hundidos en el barro lo que le llamó 

la atención, sino las palpitantes venas 

de sus sienes (incapaz de controlar el 

impulso de su cuerpo y detener su 

inminente caída) al agacharse para 

tomar con sus manos toscas, enor-

mes, de uñas duras como garfios, un 

puñado de tierra para llevárselo a la 

nariz, como si con esa representación 

deseara exorcizar el miedo ante los 

demonios ocultos en el bosque […] 

Después de algún tiempo oyó decir 

que Saturnino vivía en una choza os-

cura, lóbrega, con el tejado a punto 

de hundirse, situada en la orilla bos-

cosa del río. Decían además que se 

alimentaba de algas y raíces extraí-

das del fondo, de conejos cazados 

por la zona, de chochos comprados 

en el mercado, y que preparaba una 

venida terrosa, hedionda, con la que 

tomaba posesión del espíritu de la 

jungla. También corrían rumores de 

que cada día iniciaba un ritual a la 

caída de la tarde, de pie frente a la 

cordillera, al tiempo que daba saltos 

y bailaba desnudo en el claro del 
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bosque. Al parecer se quedaba quie-

to, inmovilizado, llorando a gritos 

como si acabara de nacer. Cuentan 

que adquiría entonces la dimensión 

de un hombre libre, descomunal, con 

un poder casi visionario tras haber 

ingerido la bebida preparada a fuego 

lento con raíces extraídas de la selva. 

Tan espesa era que se le pegaba al 

paladar, y apenas probaba el primer 

sorbo su mente trastornada emigra-

ba hacia otras dimensiones, en tanto 

bailaba abrazado con la muerte (Vás-

conez, 2016, 23). 

En El viajero de Praga, Vásconez 
había usado al extranjero para mirar a 
los indios. El doctor Kronz se encuentra 
con un habitante del páramo que se le 
acerca, vestido con un poncho de aguas, 
y lo describe como un vampiro. Algo pa-
recido sucede con lo que Jordi trasmite 
al lector, en tanto mediador del narrador. 
Y es nuevamente el personaje más recu-
rrente de Vásconez quien aparecerá en 
la última novela del autor: La otra muerte 
del doctor y lo hará como protagonista y 
testigo. La historia esconde también un 
secreto. El asesinato vuelve a ser tema 
central, aunque esta vez no queda sino 
en intento. Kronz ha vivido una historia 
a espaldas del lector. En un capítulo no 
contado antes, ha tenido otra historia de 
amor y de ella ha engendrado un hijo, 
aunque él médico no lo sepa antes de 

llegar a Nueva York, donde sucede parte 
de esta nueva aventura. Kronz se conver-
tirá en investigador o lector de su propio 
pasado y develará la trama paralela de 
un hijo desterrado en la enorme ciudad, 
un hijo que ha alimentado, sin que el pa-
dre lo sepa, un sistemático rencor y se ha 
convertido en una variación de los asesi-
nos de Vásconez. 

El vengativo Lionel ha sufrido las 
desgracias de una infancia desdichada. 
Es otro testigo (Mr. Sticks, el asegurador) 
quien va narrando la vida el muchacho. 
Su madre, Cecilia Cortez, emigra a Esta-
dos Unidos, cuando el niño es pequeño:

–Sabemos muy poco dijo Mr. Stick–. 

Sabemos que Cecilia lo dejaba ence-

rrado en el apartamento cuando sa-

lía a trabajar, porque no tenía dinero 

para pagar una guardería. Entonces 

el niño se ponía a gritar aporrean-

do la puerta. Un negro le respondía 

golpeando del otro lado, golpeando 

del otro lado […] Cecilia lo encontró 

lastimado porque el niño había visto 

en la televisión la película de Moby 

Dick. Se convirtió en arponero: arre-

metió contra los pocos muebles, se 

tatuó con los cuchillos de la cocina, 

sin importarle el dolor. Fue la primera 

vez que lo llevaron a un hospital (Vás-

conez, 2016, 88).
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Ahora los Andes son recreados 
desde el recuerdo de Kronz y su antiguo 
romance. Ya no está en el feliz Valle de los 
Chillos, como en El viajero de Praga, sino 
en el páramo. El paisaje es amenazante y 
tiene reminiscencias de la novela gótica, 
en la cual la naturaleza actúa como un 
enigma peligroso. Kronz, en el lado oscu-
ro del tiempo, repite las experiencias. Si 
antes vagaba feliz con Violeta y la amaba 
en un viejo auto abandonado en medio 
del campo, ahora halla o recuerda haber 
hallado, un viejo avión estrellado en la 
cordillera:

El doctor experimentó un relámpa-

go de frío al iniciar su caminata en 

el páramo. Tomaba impulso y respi-

raba con pesadez a cada paso que 

daba. De todas las humillaciones a 

las que la vida le había sometido, 

ninguna le había provocado mayor 

aflicción que el hecho de respirar 

como un asmático para hurtarle un 

poco de oxígeno al aire. Por fin había 

emprendido la marcha hacia el lími-

te nublado de la cordillera, tratando 

de apurar el paso, pero el aire era tan 

denso que parecía retenerlo […] al-

canzó a ver entre los frailejones las 

alas destruidas de un avión. De to-

dos los insectos que habían volado 

impunemente por aquella aparta-

da región del mundo, supuso que 

aquel aparato con el tren de aterriza-

je estropeado y la hélice clavada en 

la arena era el único que le resultaba 

familiar (Vásconez, 2016, 90).

Así como Vásconez es un novelis-
ta fiel a su afán de integrar el espacio psi-
cológico y natural de Quito y los Andes a 
la tradición de la novela, también es muy 
cuidadoso en su conocimiento de la na-
turaleza propia de estos ámbitos. Como 
el verano llega a la ciudad de El viajero de 
Praga con los arupos en flor y se cierra 
con la lluvia melancólica, también en La 
otra muerte del doctor, esa naturaleza es 
sublimada; en este caso a través de los 
poemas que la profesora Cecilia escribe 
y que Kronz intentaba entender y, aho-
ra recuerda desde Nueva York: “Eran las 
aguas cristalinas del río / Así probamos 
el primer capulí del verano / Ante mi 
ignorancia el mundo giraba aturdido a 
nuestro alrededor”. Y este otro en el que 
la visión romántica de la naturaleza tam-
bién se evidencia: “Y vendrán los cuervos 
aleteando en medio del campo, vendrán 
con los ojos de la noche a verificar si tú y 
yo nos hemos ido” (Vásconez, 2016, 98).

La naturaleza del páramo es cen-
tral en esta novela. Una atmósfera de pe-
sadilla se cierne en el recurso. El doctor 
no puede respirar entre las montañas 
y este hecho lo marca a tal punto que 
cuando va a Nueva York lo hace para 
dar una charla sobre el “mal de altura”. 
Y en las alturas no solo falta el aire, sino 
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empieza una pesadilla paralela: algunos 
niños empiezan a desaparecer. Kronz re-
cuerda esta historia que marca a la profe-
sora Cecilia y empieza a llenarla de mie-
do. Como en una novela negra, los malos 
augurios crean un clima de temor hasta 
la llegada del intento de parricidio que 
es el acontecimiento de la obra. Los ni-
ños que desaparecen y luego aparecen 
muertos son un antecedente de este he-
cho y así los recuerda Kronz: 

En su mayoría, eran niños campe-

sinos que venían de algunas casas 

dispersas por los alrededores, pero 

también estaba el alemán que llega-

ba con las rodillas rojas por el frío. Era 

hijo de un biólogo que vivía en una 

antigua casa de hacienda y se despla-

zaba de un lado al otro anotando en 

un cuaderno la actividad de los cón-

dores de aquel páramo.

–Hicieron todo para ayudarlo –le 

confió Cecilia mientras rompía un 

huevo en el sartén–. Pero tuvieron 

que encerrarlo en una casa del pue-

blo. El padre estaba como enloque-

cido, lo encontraron semicongelado 

junto a un árbol. Cada mañana subía 

con una carabina a la cima de unos 

peñascos donde se juntaban algunos 

cóndores con sus presas. Pensaba 

que iba a descubrir en las garras de 

uno de ellos el cuerpo inerte de su 

hijo (Vásconez, 2016, 102).

Vásconez se ha impuesto una 
meticulosa labor de mitificación de su 
ciudad privada, de su naturaleza y de su 
gente. Las novelas que sigue escribiendo 
han sido fieles a este afán. Ha recreado 
desde los márgenes, (desde la propia 
literatura y desde el extrañamiento que 
experimentan sus personajes) el mundo 
andino para incorporarlo a la historia de 
la novela, para criticarlo y para compren-
derlo.

EL MAESTRO

Vuelvo a Nabokov para quien el 
escritor fuerte tiene “maestría” y pone 
en juego un concepto que nos remite a 
la visión que este tiene del mundo. Cito 
nuevamente al ruso, quien dice, a pro-
pósito: “Una mentalidad  algo  distinta,  
aunque  no  necesariamente  más  ele-

vada,  busca  al  maestro  en  el  escritor. 
Propagandista, moralista, profeta: ésta es 
la secuencia ascendente. Podemos acu-
dir al maestro no sólo en busca de una 
formación moral sino también de cono-
cimientos directos, de simples datos…”. 
En este sentido, intentaremos describir 
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algunos rasgos del pensamiento de Vás-
conez, encarnado en sus novelas. Para 
ello empezaré remitiéndome  al ensayo 
de la profesora de la Universidad de Sala-
manca, Eva Guerrero, titulado “En el abis-
mo de Vásconez: el fin de la utopía”. Ella 
resume admirablemente la cosmovisión 
del autor en los siguientes términos:

Dentro de su ya extensa obra na-

rrativa se entrecruzan tres temas 

esenciales: la distopía, el viaje y la 

debacle existencial. Junto a ellos la 

falta de toda esperanza, la inutilidad 

de todo gesto de redención y la pe-

renne enfermedad del que apuesta 

su vida desde el vacío, desde el con-

vencimiento de la imposibilidad de la 

utopía. Sus personajes instalados en 

la inacción, pero claramente dibuja-

dos, apenas una pincelada basta para 

transmitir el desolado mundo en el 

que se encuentran ubicados. Los se-

res humanos que pueblan sus histo-

rias son viajeros, apostadores, espías, 

en todo caso seres que buscan fuera 

de sí, porque en su interior ya no se 

encuentra la esperanza o no reside 

ninguna fuente efectiva de búsque-

da [hay una] tendencia al fatalismo, 

al pesimismo. Una atmósfera de de-

cadencia […] su crisis existencial se 

debe a la incapacidad para actuar 

más allá de su propia supervivencia, 

al desinterés para realizar acciones 

que conlleven cierto heroísmo […] 

Vásconez nos trasmite –si bien de-

cíamos no hay una crisis profunda 

de agonía existencial– la alienación 

del individuo no centrada en su 

pertenencia a la periferia, sino una 

alienación marcada por la desperso-

nalización; personajes como nuevos 

“extranjeros” camusianos en una so-

ciedad cada vez más globalizada y, 

al mismo tiempo, sujetos a nuevos 

horrores. Asimismo de un modo ca-

musiano hay en los personajes de 

Vásconez un sentimiento de “caída” 

(Guerrero, 2007, 122).

Se desprende de este párrafo 
la visión oscura que Vásconez trasmite 
del mundo al que ha mitificado trans-
gresoramente, es decir desde la crítica. 
Insisto en la visión romántica que está 
detrás del existencialismo que Guerrero 
detecta en la obra del quiteño. Sin em-
bargo hay resquicios por entre los cuales 
se filtran rayos tenues de luz. Si bien la 
impresión general es la de un universo 
mítico (en el que todo se repite con va-
riaciones leves) sometido a la fatalidad 
del fracaso, hay también significativos 
matices. Sin ellos la obra resultaría plana 
y carecería de las sombras justas para 
apreciar la oscuridad que envuelve a los 
personajes, pero también los destellos 
momentáneos, los contrastes justos en 
el cuadro. Ciertamente la redención, 
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el heroísmo, la bondad escasean en el 
universo cíclico de Vásconez en donde 
abundan el crimen, la traición y el mie-
do que todo lo inmoviliza; pero no se ha 
destacado el efecto momentáneamente 
iluminador de la creación amor, el tra-
bajo o la naturaleza en esta obra donde 
todo parece fluir sin un fin.

En El retorno de las moscas, no-
vela explícitamente metaliteraria, Vás-
conez despliega su lado más pesimista. 
Smiley representa el fracaso de la His-
toria; la imposibilidad de cualquier cla-
ridad moral en el ámbito de una guerra 
silenciosa y con la característica única 
que podría ser definitiva. La guerra fría, 
como cualquier otra guerra, es el esce-
nario privilegiado en el que el poder se 
pone en escena teatralmente. Desde 
Homero hasta Shakespeare, es en la ba-
talla en donde los hombres se prueban 
a sí mismos, crecen o fracasan; pero en 
las burdas batallas, casi burocráticas, de 
la guerra entre el capitalismo y el comu-
nismo, los bandos dejaron de ser tan 
claros y, por ende, heroicos. Smiley está 
lejos de otra heroicidad que no sea la de 
cumplir su trabajo y soportar un nuevo 
mundo en el que todo lo conocido ha 
quedado en derruido. Smiley represen-
ta este espíritu. Su creador, John Le Ca-
rré, lo concibe como una criatura para 
quien la victoria es siempre amarga, 
como un hombre atrapado en un amor 
marcado por la traición; pero al mismo 

tiempo, como un leal trabajador que se 
juega la vida cumpliendo su ambiguo 
deber. Vásconez lo hace venir a Quito 
como testigo y como imposibilidad. Ya 
señalé que la misión de Smiley en los 
Andes deviene en parodia. ¿Cómo po-
dría suceder algo determinante en un 
lugar tan marginal como Quito?

Vásconez, no obstante, pone en el 
espía “casi perfecto”, como lo llama, algo 
de él mismo y su visión, en tanto acentúa 
sus rasgos existencialistas. Es inevitable 
recordar a Unamuno en el episodio en el 
que el Smiley de El retorno de las moscas 
se encuentra con Le Carré y conversan. 
Desde luego, el capítulo tiene mucho de 
manifiesto literario o devela rasgos de la 
poética del propio Vásconez, quien en-
tiende el poder que esconde el acto de 
crear un personaje y que este, a su vez, 
traspase el libro. El autor quiteño ha con-
fesado que la creación de Kronz le salvó 
la vida. Lo entiendo en tanto el personaje 
del médico checo encarna al Extraño, a 
aquello que se opone al propio creador 
y a través del cual el novelista tiene ac-
ceso al misterio de ser realmente otro. 
Transcribo un fragmento del encuentro 
entre creador y criatura, en versión del 
lector-autor: Javier Vásconez:

En cuanto Smiley entró al despacho, 

Le Carré se apartó del escritorio para 

saludarlo. Le habló con serenidad, 

acentuando con impecable cortesía 
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ciertas palabras. “Vaya, qué sorpresa. 

¡Cuánto tiempo sin verte, George! 

han pasado casi dos años desde tu úl-

tima misión en Berlín”, sonrió distante 

[…] Le Carré era elegante y muy agu-

do a la hora de emitir un juicio, de ha-

cer el balance de una situación […] 

Más de una vez se había comportado 

con él como si lo conociera de toda la 

vida, como si fuera el producto de su 

propia creación. Lo había dotado de 

una identidad que encajaba con los 

intereses de Circus, es decir lo había 

ido modelando para el espionaje con 

la voluntad del artista.

Durante unos instantes, ninguno de 

los dos habló. Ambos preferían ana-

lizar al otro en un silencio surgido no 

el respeto mutuo, sino del fastidio o 

acaso de la desconfianza.

–Ha sido una acción sucia, muy su-

cia John. Pero ya está hecha, y en-

tiendo que esas son las reglas del 

juego. ¿Qué quieres? […] Tratas de 

convencerte a ti mismo de que soy 

importante para ti. Porque la batalla 

contra el comunismo, sin importar 

los métodos usados, es lo único que 

cuenta. Tú siempre estás en guerra, 

¿no? Por lo menos has sobrevivido…

–Cálmate, George. Supongo que 

sigues dedicado a leer a los poe-

tas barrocos alemanes…(Vásco-

nez, 2016, 47).

La explícita exposición de los 
referentes literarios y el elemento me-
taliterario son en Vásconez constantes, 
pero se alejan, según él mismo pretende, 
de la novela de la generación posterior 
a la suya, sofocada quizá por lo libresco. 
A propósito transcribo un fragmento de 
Wilfrido Corral, en su ensayo “Vásconez y 
el retorno del escritor como espía en los 
Andes” en el que se esclarece este sensi-
ble aspecto:

Hace poco he tenido varias discu-

siones con Vásconez acerca de la 

presencia de lo libresco en la nueva 

narrativa hispanoamericana, sobre 

todo la de la generación que sigue 

inmediatamente a la suya […] Si su 

postura ante el ensimismamiento de 

la autoficción o metaliteratura (estas 

no son siempre lo mismo) no cuaja 

continuamente con la mía […] la di-

ferencia es de matiz, no de principio. 

En lo que sí coincidimos, él como 

practicante, yo como crítico, es que 

lo libresco puede ser una maldición 

para los nuevos escritores apurados, 

porque se ha llegado al punto en que 

la oscuridad rebuscada (¡qué falta nos 

hace Borges!) es la nueva virginidad 

[…] 
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Es entonces cuando El retorno de las 

moscas sale al proscenio, para con-

vertirse en un texto ejemplar ante el 

aluvión de novelas cortas agobiadas 

por la “literatura en/con literatura”. En 

esta novela del ecuatoriano la litera-

tura no es un ejercicio cognitivo, sino 

un conglomerado de posibles refe-

rencias en que no se pierde la voz ori-

ginal del autor ahora reconocible […] 

En última instancia la voz distingue 

varias realidades, y su desciframiento 

depende de los talentos: el del autor 

como individuo ante la tradición, 

como quería T.S. Eliot, y el de los lec-

tores. Es en la manipulación de esa 

conjunción en que yace el talento de 

nuestro autor (Corral, 2007, 76).

  
Si, por una parte, el deber o el 

trabajo, son fundamentales para los pro-
tagonistas de Vásconez y estos les con-
suelas del tedio y el fracaso; el deseo o 
el amor, actúan como oasis en medio de 
la desdicha esencial. En este sentido sus 
héroes se diferencian de los habitantes 
de la ciudad que parecen ser inmunes al 
amor o a la acción. En Quito, Smiley revi-
virá la antigua lucha contra su antagonis-
ta: Karla el invisible espía ruso. Aunque el 
clima de fracaso acosa al personaje de 
Le Carré, Vásconez va a concederle una 
secreta y extraordinaria victoria: de entre 
las fotos de Gregorivius, Smiley   encon-
tra una fotografía con el rostro descono-

cido de su enemigo y así “la existencia de 
esas fotografías compensaba su viaje a la 
ciudad andina”. Al fin podía ver el rostro 
tantos años adivinado: “ ‘La vanidad te 
mató, Karla, la vanidad’. En la mente de 
Smiley se mezclaron algunas de las fo-
tografías con los recuerdos del encuen-
tro en Hamburgo […] Al examinar con 
detenimiento la fotografía descubrió el 
punto débil de su rival. Por fin había visto 
su rostro humano […]  ¿Demasiado viejo 
ya? ¿Sentía temor de iniciar la cacería?”(-
Vásconez, 2016).

La fotografía ha sido un motivo 
recurrente de la narrativa de Vásconez. 
Él mismo la practicó y luego la ha usa-
do como recurso evocativo permanente. 
Sobre esta relación el autor confiesa en 
una entrevista:

Desde muy joven estuve vinculado 

con la fotografía. En las casas donde 

viví siempre encontré fotografías de 

niños muertos, algunos álbumes de 

familia, fotos de ciudades como París, 

Berlín, Buenos Aires, Madrid y Roma. 

Bellas fotos en blanco y negro que 

me ofrecían la posibilidad de soñar y 

hacer viajes prolongados. La fotogra-

fía es una especie de metáfora de la 

memoria y del tiempo. De este modo 

iba armando mi propia ciudad, a la 

vez que me preguntaba quién era 

la pareja sentada en una estación de 

tren a la cual yo había empezado a 
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dotar de una historia mientras mira-

ba fijamente desde el pedazo de una 

cartulina. A menudo me he valido de 

ella como un recurso narrativo, ade-

más cumple la función no sólo de 

evocar el pasado, sino de mostrar un 

escenario con la ironía y los matices 

propios de su arte. Si la utilizo en mis 

libros, es porque deseo apartarme 

del tiempo estrictamente narrativo, 

a fin de crear una atmósfera y una 

situación de ambigüedad (Vásconez, 

2002, 76).

Así como el logro profesional de 
Smiley le salva momentáneamente del 
horror de su tiempo y del matrimonio 
malogrado con su esposa; en Jardín Ca-
pelo es el amor entre Jordi y Lorena lo 
que permite crear el contraste necesario 
entre la ciudad andina, inmóvil y amena-
zante, y el valle cálido y edénico donde 
se construye el jardín. La descripción de 
la ciudad y sus gentes nos permite oír 
nuevamente al propio autor y su visión 
crítica y deprimente a propósito. A con-
tinuación el momento en el que Sorella, 
estando en una cantina, ve a los habitan-
tes de la ciudad sin entenderlos:

A Sorella le importunaba el bullicio 

excesivo o el hecho de que ningu-

no de sus vecinos de mesa hablara 

abiertamente con él, opinaba que 

los hombres inventaron el alcohol 

para comunicarse entre sí. Por eso 

celebraba el ritual de la noche y de 

la bebida, con el telón de fondo de 

la música que asaltaba los sentidos 

y lo confundía. En vez de ponerse a 

hablar confiadamente con quienes 

estaban con él, vio ojos de mirada 

turbia, malignos y vigilantes, mien-

tras las mesas y las sillas de su entor-

no cambiaron bruscamente de forma 

[…] Detrás de esos rostros sumidos 

en el alcohol, Jordi tuvo la intolerante 

convicción de que la visión fragmen-

tada de la cantina preludiaba el inicio 

de su muerte (Vásconez, 2016, 51).

En oposición a la ciudad está el 
jardín y en él la naturaleza protege el 
amor que es el único remanso en las 
historias de Vásconez. Pero el amor es fa-
talmente estropeado. En El viajero de Pra-
ga el amor del protagonista con Violeta 
dura un verano, luego de haberlo vivido 
la enfermera vuelve a su matrimonio y el 
doctor a su vida solitaria en la ciudad. La 
visión que Vásconez tiene del amor está 
muy cerca de la que expresaba Juan Car-
los Onetti en su obra. El quiteño ha di-
cho sobre el maestro uruguayo: “Quiero 
señalar su sabiduría y lucidez para ver la 
vida. Sobre todo deseo referirme al gran 
escritor de ficciones amorosas. Nadie ha 
escrito como él acerca de los estragos 
del tiempo y de la ruina del amor. Bas-
ta que Onetti hable de amor (lo hace 
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a menudo, yo diría que siempre) para 
que empecemos a temblar. O al menos, 
cuando habla de un determinado tipo 
de amor…”(Vásconez, 2002, 33).

En Jardín Capelo el esplendor es 
también pasajero. Mientras dura, se lo 
describe con muchos de los recursos ro-
mánticos: el dolor del deseo, la naturale-
za como escenario idílico, pero peligroso, 
y la amenaza del otro (Saturnino) que es 
como una fuerza escondida y siniestra. A 
continuación un fragmento en el que se 
pone de manifiesto lo dicho:

Abandonaron la huerta y caminaron 

hasta un declive de helechos que 

conducía al río. De abajo venía una 

brisa húmeda y reconfortante con 

olor de algas y piedras mojadas. La 

tarde con un cielo de nubes se desli-

zaba sin sobresaltos […] Cuando lle-

garon al borde del barranco ella des-

apareció sorteando una empalizada 

de carrizos, durante el fugaz tránsito 

de la tarde hacia la noche. Después 

lanzó un aullido salvaje que se exten-

dió como una herida por la garganta 

del río. A los pocos instantes el eco 

regresó ondulando por encima de los 

árboles hasta sus oídos, compitiendo 

con el aleteo de las garzas y el rumor 

del agua mientras se desplazaba por 

el lecho del río.

Otras tardes se dieron cita en distin-

tas zonas del jardín. Con un vestido 

de piqué blanco, haciendo las veces 

de escudo, al tiempo que el balanceo 

acampanado de la falda le protegía 

de las miradas, Lorena iba adelante 

presidiendo la caminata […] Una 

tarde, mientras contemplaba el aire 

rasgado por el resplandor de los ne-

vados, la oyó decir con voz desolada, 

esquivando una buganvilla al avanzar 

hacia él.

—¿Todo este tiempo estuviste traba-

jando? (Vásconez, 2016, 53).

El amor y el trabajo son el con-
suelo. Jordi trabaja en el diseño del jar-
dín, mientras se enamora de la mucha-
cha; pero el presagio de la muerte se 
cierne sobre ellos. Jordi es, a su manera, 
un artista, como lo es Smiley o Kronz, to-
dos obsesionados con hacer bien su tra-
bajo. Vásconez ha dicho alguna vez que 
en la novela escrita por ecuatorianos no 
existen muchas referencias al mundo la-
boral. Su generación quizá tendió más a 
una novela subjetiva en la que las explo-
raciones existencialistas pueden haber 
puesto de manifiesto una constante des-
conexión con experiencias como el tra-
bajo justamente. Otra variación de este 
rasgo es la persistencia de personajes 
fuertemente ideologizados que suelen 
ser artistas o intelectuales desafectos a 
la acción. Sobre su generación Vásconez 
ha dicho:
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En el contexto latinoamericano no 

veo ningún ecuatoriano a la vista. En 

ese sentido, nuestro aporte a la lite-

ratura ha sido más bien modesto. La 

mayoría de las novelas ecuatorianas 

son tan discursivas, tan forzosamente 

inteligentes y están tan cargadas de 

ideología y de lugares comunes que, 

en mi opinión, nacieron muertas. 

Que descansen en paz. No obstante 

hay excepciones. Pienso en El rincón 

de los justos, Pájara la memoria, Sueño 

de lobos, Polvo y ceniza […]A quienes 

escribimos hoy día nos ha tocado un 

camino bastante duro: seducir y con-

quistar un público que, en términos 

generales, ha sido indiferente por 

muchos años hacia todo lo ecuato-

riano […] A la novela ecuatoriana la 

encuentro demasiado pudorosa, y 

eso ha hecho que su lectura a veces 

sea difícil, aburrida, porque le falta 

despertarse y liberarse de prejui-

cios…(Vásconez, 2002, 12)

Vásconez es un novelista para 
quien el conocimiento del mundo es 
sustancial. No todo sucede en el interior 
del personaje, no hay en ellos la idea fija 
y la superioridad del intelectual tan pre-
sente en la novela de sus colegas. Si por 
una parte la realidad a la que hace re-
ferencia (Quito, los Andes) parece neu-
róticamente detenida, sus héroes son 

hombres de acción, aunque muchas ve-
ces esa acción sea la del apostador o el 
asesino, en todo caso son criaturas que 
intentan escapar de la inmovilidad. No 
es entonces casual que sea el extranje-
ro quien aparezca como contraste a la 
inacción de los habitantes del mundo 
de Vásconez, pero también a una nove-
la que se ha empecinado en presentar 
personajes quietos, derrotados, muchos 
de ellos, o simplemente desdibujados 
por su linealidad. Además hay que se-
ñalar la admirable mirada de Vásconez 
al mundo femenino. Las mujeres de su 
novela son, ciertamente, objetos de de-
seo, pero también sujetos que apuestan 
con igual valor y desesperación. Alejan-
dro Querejeta le preguntó a Vásconez 
sobre este punto: “La caracterización de 
tus personajes femeninos a veces es más 
vigorosa que la de tus personajes mas-
culinos, ¿es cierto? ¿A qué lo atribuyes? El 
autor respondió: “No creo que sea algo 
premeditado. En todo caso, me alegra 
saber que he caracterizado a las muje-
res con el mismo rigor que puse en el 
doctor Kronz o en el coronel Juan Ma-
nuel Castañeda. Aunque sí, puede que 
haya sido más cuidadoso con ellas. Pero 
no estoy seguro de haberlo consegui-
do” (Vásconez, 2002, 24).

Lorena es caracterizada desde la 
mirada de quienes la desean. La mirada 
de Saturnino es la más inquietante. Re-
cuerda, quizá, a la del personaje del ya 
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lejano cuento “El hombre de la mirada 
oblicua”, de 1989, en el que un hombre 
enfermo de odio termina asesinando a 
una joven hermosa que baila con ale-
gría, por el hecho de no poder tenerla. 
La obsesión de Saturnino reviste simila-
res características:

Ir detrás de Lorena fue su única obse-

sión, era una labor de todos los días 

[…] De cara frente al revestimiento 

del retrete, con la mirada puesta en 

el espejo roto y una bandeja llena de 

hojas de eucalipto, le bastaba deslizar 

su mano derecha y tocar la superfi-

cie de cal para revivir el recuerdo de 

la niña. Tales pensamientos general-

mente hervían y permanecían arrai-

gados en su mente, mas siempre 

iban dirigidos a la niña, la misma niña 

a la cual debía hundir y tal vez acari-

ciar entre el lodo de la letrina (Vásco-

nez, 2016, 134).

En La otra muerte del doctor la 
visión pesimista de Vásconez se mantie-
ne, aunque de forma tal vez más serena. 
El doctor Kronz parecería haberse “acla-
rado”. Sus angustias existenciales dejan 
de estar en primer plano y su soledad y 
exilio son vividos con una especie de sa-
biduría. En esta reaparición, Kronz está 
ante su “otra muerte”, lo cual implica que 
ha habido una anterior. El título remite, 
a un episodio de El viajero de Praga que 

se refiere a la muerte por suicidio de la 
madre de Kronz, el mismo que se vuelve 
a narrar de una manera más distanciada 
y calmada. Aquella fue la primera y más 
terrible muerte del doctor. Ver a su ma-
dre lanzarse al río Moldava terminó con 
la mujer, pero también con la inocen-
cia del futuro médico y tal vez con sus 
posibilidades de ser feliz. Mientras está 
tirado en el suelo, después de haber re-
cibido el disparo de su hijo, Kronz revive 
el recuerdo:

Evocó la imagen de una mujer ca-

yendo en las aguas cenagosas del 

río Moldava. Durante muchos años 

esa visión recurrente, discontinua, 

había ocupado un lugar privilegiado 

en sus recuerdos. Con la angustia y 

el frío congelando sus labios, divisó 

a la mujer que había saltado desde 

el puente. En aquella visión fugaz y 

terrible reconoció de inmediato a su 

madre. A su derecha, sobre las aguas 

del río, vio el porvenir, y acaso ésa fue 

la primera muerte, la que lo marcaría 

por el resto de su vida. Ahora la 

muerte había vuelto en pleno día, 

obstinada, imperturbable, casi 

familiar, con el desquiciado disparo 

de un revólver mientras escuchaba 

a su lado los gritos de algunos tran-

seúntes y la sirena de una ambulan-

cia que avanzaba por la avenida At-

lanta (Vásconez, 2016, 146).
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En un plano más simbólico, Cris-
topher Domínguez Michel dice, a pro-
pósito del personaje: “el doctor Kronz a 
veces nos espera al doblar una esquina. 
Sea en Quito o en Nueva York. Desde 
esa orilla urbana del río Hudson […] el 
doctor Kronz se busca a sí mismo, pero 
también es requerido por íncubos o 
súcubos, como si la suya fuera vida casi 
eterna que, como si su aspecto ‘actual’, 
el otorgado por un escritor ecuatoriano, 
fuese solo un avatar del judío errante” 
(Domínguez, 2016, 6).

También en el plano simbólico “el 
mal de altura”, que es el tema de la confe-
rencia que Kronz va a dar en Nueva York, 
resulta no solo un tema del trabajo del 
médico, sino también de su memoria. 
Los amores con la profesora Cecilia es-
tuvieron marcados por la experiencia de 
trabajar a casi tres mil metros de altura. El 
“soroche” como se lo llama en quechua, 
es en alguna medida el síntoma extremo 
de vivir literalmente en las nubes. Con un 
tono menos onírico y metaliterario que 
El viajero de Praga, La otra muerte del doc-
tor, permite ver el lado activo del perso-
naje, su vinculación con la realidad de los 
Andes y su afán por entenderla.

Javier Vásconez trasmite, a través 
de su obra, una visión dura del mundo; 
en su universo no cabe el humor, pero sí 
los remansos de calma otorgados por el 
amor y la acción, aunque esta sea inútil, 
pienso en la máxima que Borges heredó 

de su contacto con la ética anglosajona y 
que el quiteño comparte: “Toda obra hu-
mana es deleznable, pero su ejecución 
no lo es”. La acción permanente, la sen-
sación de continuidad lenta, pero cons-
tante que ha diseñado Vásconez, refleja 
la desconfianza en las conclusiones, de 
ahí que el tiempo (gran protagonista de 
una obra que se ha desplegado a lo lar-
go de décadas) permite ver un universo 
con pasado propio y siempre dispuesto 
a seguir su cauce. Quizá detrás de esta 
persistencia (que también habla de la 
propia fidelidad de Vásconez a la escritu-
ra como camino de salvación individual) 
se esconda una cosmovisión menos 
pesimista que la que a primera vista se 
percibe en su obra. El escritor ha dicho, a 
propósito de su relación con la escritura:

Pretendemos aclarar el misterio de 

una vida escribiendo acerca de ella, 

aunque ningún escritor –ni siquiera 

el más talentoso– es capaz de des-

cifrar remotamente esa vida en su 

totalidad. Quizá por eso seguimos 

escribiendo. Los escritores incursio-

namos como topos en la conciencia. 

Escribir es una forma de conocimien-

to y espionaje. Ahora conozco mejor 

al doctor Kronz por haber estado cer-

ca de él cuando escribía la novela…

Como cualquier escritor trabajo con 

emociones y sentimientos […] La li-

teratura se nutre de carencias y de si-
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lencios, de incógnitas, de cosas a ve-

ces no registradas por la palabra […] 

Literatura es todo lo que se oculta 

entre líneas, y es residuo de realidad. 

Los escritores estamos obsesionados 

por el dolor, las enfermedades, la 

muerte, el tiempo, la codicia, el amor 

y los sueños de los hombres. En de-

finitiva, son las mismas interrogantes 

de cualquier época y, en esencia, es el 

germen de la literatura de ahora y de 

antes (Vásconez, 2002, 31).

EL ENCANTADOR

Nobokov, de quien he tomado las 
sintéticas ideas que guían este artículo, 
insiste en que la clave de una obra litera-
ria está en el conocimiento de los recur-
sos propios del arte. Repito la cita del no-
velista ruso: “un gran escritor es siempre 
un gran encantador,  y  aquí  es  donde  
llegamos  a  la  parte  verdaderamente  
emocionante:  cuando  tratamos  de 
captar la magia individual de su genio, 
y estudiar el estilo, las imágenes, y el es-
quema de sus novelas o de sus poemas”. 
Vásconez tiene ideas propias sobre la es-
tructura de sus novelas y es fiel a ellas. 
Empezaré citando nuevamente al autor, 
quien responde a la pregunta de si las 
estructuras de sus novelas son pensadas 
de antemano:

No creo que sea capaz de respon-

der a esta pregunta, al menos en to-

dos sus aspectos. Cada novela debe 

encontrar su propia estructura, su 

modo de ser narrada. Por eso no pue-

do generalizar. A mi modo de ver, la 

estructura de una novela debe pasar 

desapercibida, porque es lo primero 

que se resiste. Las estructuras “narci-

sistas”, las que son tan visibles como 

el dibujo de los personajes son a la 

larga un fracaso. En algún momen-

to, quizá a partir del Ulises, hubo un 

intento por prestigiar la estructura 

por encima de otros elementos no-

velescos. Creo que ese esquema se 

agotó. Ahora hemos vuelto a las for-

mas más clásicas. Sin embargo, hay 

que señalar que cualquier novela que 

ambicione sobresalir de sus compa-

ñeras de género, parecería que estu-

viera asentada sobre una estructura 

original (Vásconez, 2002, 44).

Si bien Vásconez dice que cada 
novela requiere su propio proceso, hay 
en su obra algunas constantes en la es-
tructuras de sus novelas, así como en 
otros recursos discursivos que describiré 
a continuación. Comenzaré señalando 
la persistencia del contraste entre los 
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espacios y los tiempos que aparece en 
sus cuentos y novelas. En El retorno de las 
moscas la estructura está signada bajo 
leyes parecidas las de El viajero de Praga: 
la conciencia de un personaje extranjero 
está escindida ante dos realidades, una 
lo vincula a su origen y otra al lugar que 
descubre en el viaje. Esta duplicidad es-
tructura ambas novelas. En la novela de 
Smiley está por una parte el Londres de 
Le Carré, y, en contraste, el Quito al que 
llega el espía. En el medio, además está, 
a través de desplazamientos retrospec-
tivos del narrador, la América profunda 
del personaje de Albee, el espía nor-
teamericano a quien conocemos en el 
presente narrativo vivido en la ciudad 
andina, pero de quien también sabemos 
a través del desplazamiento temporal a 
su pasado en Oregon. Menos completo 
es el personaje de Gregorivius, en tanto 
de él sabemos lo que le sucede en Quito 
y no tenemos un retrato del espacio de 
su pasado.

Proyectada hacia el futuro, la no-
vela avanza, pero se detiene y retrocede 
constantemente. La trama de novela 
negra impone la necesidad del suspen-
so que se guarda celosamente, pero sin 
conceder a él una importancia mayor que 
la de la caracterización de los personajes 
y la ambientación contrastada de espa-
cios. A través de Gregorivius recorremos 
un Quito siempre fragmentado, que nos 
remonta al nacimiento de la ciudad mo-

derna, en contraste con la ciudad “lejana”: 
“La ruta diaria de Gregorivius consistía en 
ir a pie cada día a la sede de la embajada 
en la calle Reina Victoria, pues le gustaba 
caminar por esa zona de casas con jardi-
nes. De allí salió una tarde de viernes a eso 
de la cinco. Se marchó en taxi a un hotel 
del centro, donde bebió hasta la noche.” 
El ruso se encontrará con el americano. 
Ambos conversarán de sus proyectos de 
espionaje y más adelante el tiempo pa-
sado se impone cuando asistimos a una 
reminiscencia de Albee a través de la 
memoria: “Cada vez que Philip se toma-
ba unos tragos retrocedía un poco en el 
túnel del tiempo, regresaba a los campos 
con vacas lecheras avanzando con lenti-
tud hacia los establos, a la humillación de 
trabajar como lechero frente a sus com-
pañeros del colegio y a los golpes innece-
sarios que su padre daba a la yegua que le 
servía para tirar el carretón por el pueblo” 
(Vásconez, 2016, 57) 

La idea de vincular ciudades a 
través de la memoria empieza cuando 
Vásconez escribe el cuento “La carta in-
conclusa”, publicado en El hombre de la 
mirada oblicua. En aquel cuento está la 
semilla del recurso que se hará marca es-
tilística. La carta que el personaje (som-
bra del propio autor) escribe está dirigida 
a la Torera, una mujer que vivió en Quito 
y a la que el autor conoció en la infancia. 
La extravagante vagabunda es rememo-
rada a través de la escritura que une la 
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ciudad de la infancia con Barcelona, que 
es en donde está el narrador. Una espe-
cie de cortina vaporosa se cierne entre 
ambos espacios. A ratos la subjetividad 
del narrador los confunde, creando la 
ilusión de un territorio nuevo, entre oní-
rico e interior. Si el espacio se ve afectado 
por la subjetividad, el tiempo también se 
hará esquivo y brumoso. Este mismo re-
curso, quizá más depurado aparecerá en 
las novelas siguientes. 

En El retorno de las moscas el efec-
to ambiguo, a propósito de los espacios 
y el tiempo, se logra también superpo-
niéndolos. La apariencia de esta novela 
es quizá y paradójicamente la más realis-
ta del conjunto de la obra de Vásconez; 
no obstante, en vista de que la novela 
está basada en otras novelas, o más 
exactamente parte de personajes litera-
rios referenciales, conjura todo realismo. 
A ello se suma la estrategia descrita: la 
memoria contamina el presente. A con-
tinuación un fragmento que ejemplifi-
ca el recurso. Smiley ha llegado a Quito 
a cumplir su misión. Entra al cuarto del 
hotel a descansar y de repente la presen-
cia de una mosca le lleva a su pasado en 
Londres, además de dar una clave al se-
creto del título de la novela:

Recordó la mañana en que, al acom-

pañar a su padre a una funeraria, des-

embocó en una vasta habitación que 

contenía varias sillas y un ataúd en-

cima de un soporte metálico. Había 

caminado obedeciendo a un impul-

so del horror, al ver algunas moscas 

aletear bajo el fulgor de la única luz 

que iluminaba la estancia […] Afue-

ra, el río avanzaba con una pesadez 

de barro por delante de la ventana, 

mientras las moscas emitían un zum-

bido enervante y tan vasto como la 

oscuridad del sueño.

En una esquina del ataúd vio que uno 

de esos insectos se posaba sobre las 

agarraderas. Era el primero de tantos 

otros que arruinaron su infancia […] 

Deseaba apartar la cara, rasgar aquel 

aleteo devastador y alejarse de las 

moscas porque le impedían ver el 

rostro luminoso de la muerte […] 

Se sintió aturdido al percibir en cada 

mosca el aleteo de la muerte, como si 

fuera mensajera […] Luego creyó ver 

a un moscardón de gran tamaño, que 

tomó impulso y acometió con su ab-

domen peludo contra él hasta que fi-

nalmente acudieron una tras otra to-

das las moscas (Vásconez, 2016, 78).

La presencia de los animales es 
constante en la literatura de Vásconez; 
mariposas, caballos, perros, gatos abun-
dan. Su simbología ha sido señalada por 
varios lectores críticos. A propósito de las 
moscas, Wilfrido Corral ha escrito:
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Como he dedicado gran parte de mi 

vida a un experto en el significado 

de las moscas, Augusto Monterroso, 

cuando Vásconez me anunció que 

el título de su novela las incluiría, 

me puse a pensar en los homenajes 

que podía haber tenido en cuenta el 

autor ecuatoriano. Después de todo, 

Monterroso asevera en Las moscas 

que “No hay verdadero escritor que 

en su oportunidad no le haya dedica-

do un poema, una página, un párrafo, 

una línea”. Si es verdad que la mosca 

no se puede siempre atrapar y moles-

ta como un espía, la relación entre el 

título y el contenido de la obra yace 

en el hecho de que las moscas, como 

me recordó el autor, están relacio-

nadas con la persecución y con los 

hombres de acción. Recientemente 

me matizó que, según el Diccionario 

de símbolos de Chevalier y Gheer-

brant, la mosca representa al “pseu-

do-hombre de acción, ágil, febril, 

inútil y reivindicador” o sea, como 

los que nos dedicamos a la literatura. 

Como Vásconez siempre hace sus de-

beres para depurar su escritura, aña-

do los míos para entenderla. Así, en 

el Diccionario de símbolos de J.C. Coo-

per leyó lo siguiente: “Normalmente 

asociada a los dioses malignos y a 

la corrupción. Puede representar el 

poder sobrenatural, por lo general el 

maligno; los demonios se represen-

tan a menudo como moscas (Corral, 

2007, 37).

De la lectura simbólica vuelvo a 
la descripción de una constante en las 
estructuras de la obra de Vásconez: la 
unión de espacios distintos a través de 
la memoria y en El retorno de las moscas, 
el aleteo del insecto es también el aleteo 
de esa memoria que es capaz de her-
manar distintos ámbitos que terminan 
fundiéndose en uno nuevo, poblado de 
fantasmas y de ecos.

En Jardín Capelo la simbiosis es-
pacial se va tejiendo cuando los planos 
temporales se rozan. La joven Manuela 
llega a la derruida casa de la hacienda 
Capelo. Detrás de ella, el pasado pare-
ce seguir transcurriendo calladamente. 
El presente narrativo se inicia justo en 
el instante en el que ella está frente a la 
puerta de la casa de sus antepasados. 
Los fantasmas también acechan en esta 
novela, quizá más que en ninguna otra 
del universo de Vásconez.

Con sandalias y una mochila, Manue-

la avanzó por el sendero hasta parar-

se frente a la gran puerta rematada 

por una cabeza de león. De allí con-

templó la amplia avenida bordeada 

de fresnos. A su derecha se extendía 

un gigantesco campo de nabos don-

de pastaban unas vacas. De entre las 

vastas oquedades abiertas en el bos-



482

LA COMUNICACIÓN POÉTICA EN NOVELAS A LA SOMBRA, DE JAVIER VÁSCONEZ

que, a un lado de la entrada, surgió 

velada por el sol de la tarde la figura 

de Saturnino Collaguazo. Apareció de 

pronto, agitando los brazos en direc-

ción a la puerta, indicándole con un 

movimiento la salida a fin de que se 

marchara. Luego, se escurrió por de-

trás de los matorrales. A Manuela le 

asaltó un sentimiento extraño cuan-

do un soplo de aire rozó su cara (Vás-

conez, 2016, 50).

Así inicia el viaje de Manuela a un 
tiempo que no logrará sino entrever en 
la casona clausurada. Luego de este mo-
mento, el narrador saltará al pasado de 
la joven, a los fragmentos de sus recuer-
dos de París, para luego hacerla volver al 
presente en su estadía en Capelo. Esta 
novela tiene mucho de auroreferencial, 
especialmente porque, como he dicho, 
Capelo fue la casa de Vásconez en donde 
vivió lo que él ha confesado fue el mo-
mento de felicidad mayor en la infancia. 
Alejandro Querejeta vuelve a testimoniar 
la experiencia de haber conocido esta 
casa que, como dice el novelista, ahora 
se ha trasformado en literatura. De este 
paseo, el crítico ha dejado la siguiente 
imagen:

Caminando por Capelo, Vásconez se 

transforma, se muestra vulnerable. 

Me muerdo la lengua, y me limito 

a observarle entre esas ruinas, esos 

árboles gigantescos y muchos exó-

ticos; por los salones, habitaciones y 

galerías de la que fue una de las casas 

de su infancia y ahora de sus libros. 

Capelo me trae memorias literarias: 

el Bomarzo, de Mujica Lainez; y cine-

matográficas: la versión de la novela 

de Giorgio Bassani, El jardín de los 

Finzi-Contini, que hiciera Vitorio de 

Sica. Tanto de decadencia se respira 

en esta hacienda despedazada, de 

un mundo ya para siempre irrecupe-

rable (Vásconez, 2016, 9).

Quiero completar esta imagen 
con lo que el propio Vásconez contaba 
de sus casas de infancia, justo antes de la 
publicación de Jardín Capelo:

Fui un niño temperamental y solita-

rio. Me movía sin cesar por esas ca-

sas atiborradas de objetos de la más 

diversa índole, donde amontonaba 

todo tipo de muebles, cuadros de án-

geles, espejos, esculturas de santos y 

de vírgenes; recorría con avidez esas 

habitaciones donde también encon-

traba cacerolas desfondadas, aros de 

bicicletas, cajones con fotos y alam-

bres y reverberos inutilizados. Todo 

eso era un mundo fascinante, por el 

que yo me desplazaba rebuscando 

y moneando esos objetos, para em-

plear un término muy criollo […] mi 
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madre decidió mudarse a Capelo, en 

el Valle de los Chillos, sector que aún 

conserva el mismo nombre. Esa fue la 

época más feliz de mi existencia. Era 

una casa hermosa, con un gran jardín 

y árboles centenarios, alegre, muy lu-

minosa. Poseía una amplia galería de 

baldosas azules en la que se sentaba 

a leer, y una entrada formada por un 

amplio arco de plátanos en cuyas ra-

mas habitaba una colonia de búhos. 

Algo de eso se encuentra en El viajero 

de Praga y también en Jardín Capelo, 

novela inédita. Entonces descubrí 

que lo colonial, o sea la viejas casas 

criollas, no estaban necesariamente 

asociadas con lo tenebroso y lo som-

brío ni con el aspecto más sórdido de 

la religión, sino con la alegría de las 

flores y los pájaros. Ahí empecé a leer 

en serio (Vásconez, 2007, 25).

Para permitir el diálogo sobre la 
casa, la versión de Manuela es proyec-
ción natural de la del autor. Ella ha sido 
enviada por su padre alcohólico a “inves-
tigar”, a hurgar entre los escombros en 
busca de algo con valor. La joven está 
sola ente un escenario amenazante y 
embrujado por el secreto de una estirpe 
y por el asesinato del jardinero. Manue-
la es testigo de una historia que nunca 
acabará de develarse para ella, quien ac-
túa, sin embargo, de intermediaria y de 
filtro para con el lector, que sí terminará 

entrando en el misterio final. La joven 
deambula en la casa, como una hija del 
novelista que se recuerda a sí mismo en 
la infancia leyendo y jugando en Capelo. 
Manuela asiste al lado oscuro del sueño: 

Al salir sintió los remolinos del vien-

to en el corredor. Con ese asombro 

desmesurado causado por la cautela 

con que se recorre las casas en ruina, 

adaptándose al ruido resonante de 

sus pasos en la galería, fue abriendo 

las puertas de otras habitaciones […] 

Manuela empezó a observar cada 

uno de los objetos que iba encon-

trando a su paso. Recorrer una casa 

abandonada es entrar en contacto 

con su pasado y con quienes la ha-

bitaron. Se deslizó con aire precavi-

do por aquellos corredores, advirtió 

el deterioro de los azulejos del piso, 

cruzó varios aposentos casi vacíos, 

donde aún se conservaba el aire de 

una antigua grandeza, tocó a su paso 

un ángel sin alas abandonado sobre 

un aparador […] Fue cuando tuvo la 

certeza de andar a ciegas […] ¿Cuán-

do comenzó la ruina? ¿Desde cuán-

do había arraigado el sentimiento de 

caída en la familia? Manuela pensaba 

que la decadencia comenzaba cuan-

do se acaba el amor. Es como una 

manifestación de odio a la especie 

(Vásconez, 2016, 88).
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Nuevamente la conciencia del 
personaje junta los tiempos y espacios 
en un presente desde el que se lee lo 
sucedido. Ya he mencionado la impor-
tancia del testigo en la novela de Vásco-
nez y Manuela es también uno de ellos 
y, a su vez, algo tiene del autor quien 
regresa a través de la escritura al jardín 
perdido de la infancia, ahora converti-
do en aniquilación. En la eternidad en 
la que todo confluye, el pasado sigue 
sucediendo. El lector entra al otro lado 
del espejo y ve a colores el jardín que 
florece, digámoslo así, de espaldas a lo 
que Manuela registra. En el anverso cre-
ce ese jardín perfumado, pero también 
amenazante que Jordi cultiva vigilado 
por la hostilidad de Saturnino. Aquí un 
ejemplo del contrapunto: Manuela habla 
por la noche con Delia, la empleada de 
la casa, y esta parece disolverse como 
una aparición: “cuando se inclinó para 
darle un beso y despedirse, captó con el 
rabillo del ojo que la silueta de Delia era 
apenas una sombra bajo la luz macilenta 
de la lámpara” e inmediatamente vamos 
al pasado con Jordi:

Desde la galería era posible ver a po-

cos pasos la palmera plantada sobre 

una base ornamental de piedra y el 

angosto camino que conducía hasta 

el borde del barranco donde Jordi ha-

bía esperado a Saturnino, contenien-

do la respiración para preguntarle.

—¿Anoche estuviste bailando?

—Calle, calle. No se haga mala idea 

de Collaguazo, sino del otro que 

andaba por ahí –repuso Saturnino, 

desgranando una mazorca de maíz–. 

Sólo estaba empujando la oscuridad 

para así apurar la llegada del día.

Luego hablaron del tiempo, de las es-

trellas que viajaban igual que ciertos 

pájaros por el cielo, de cómo progre-

saba el jardín. El idioma con el que se 

expresaba era tan extraño y confuso, 

había tal profusión de giros persona-

les, que apenas si se entendían (Vás-

conez, 2016, 56).

En La otra muerte del doctor los 
dos tiempos-espacios prominentes de 
la novela son Nueva York (el presente 
narrativo) y el páramo (el pasado se-
creto de Kronz en el páramo). Ambos 
momentos se unen finamente creando 
un fuerte contraste. En el epígrafe que 
precede a la novela ya se esboza este 
propósito. Tomado de Viaje a las estre-
llas. Carta desde la isla de Skype, se cita: 
“Entre Nueva york y el páramo estaba el 
resto del mundo”(Vásconez, 2016). Am-
bos ámbitos, no obstante y lo repito, se 
unen a través de la conciencia de Kronz 
quien tiende a impregnar el paisaje con 
su característica melancolía y con su 
fecunda imaginación: “No dejaba de 
sentirse desconcertado ante el hecho 
de imaginar ciertos episodios de la vida 
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de Cecilia en nueva York. Era como verla 
saliendo de la bruma del páramo hasta 

ir a parar en las sucias aguas del río 
Hudson” (Vásconez, 2016, 120).

CONCLUSIONES

La comunicación poética en 
tres de las Novelas a la sombra, de Javier 
Vásconez se manifiesta, siguiendo lo 
planteado por Vladimir Nabokov en la 
existencia de un narrador, no en el sen-
tido estricto de quien cuenta la historia, 
sino de un autor cuya visión de Quito 
se trasmite en estas novelas siempre en 
función de mitificar la ciudad, sus perso-
najes y su naturaleza.

La existencia de la “maestría” des-
pliega un lenguaje poético en su aspecto 
moral que tiende a esconderse en medio 
de las aventuras de los personajes y 
que no está explícito. Vásconez antes 
que pertenecer al “propagandista”, tan 
propio del artista del realismo social, es 
quizá un “profeta”, en el sentido de Na-
bokov. La visión del autor estudiado se 
trasluce como una percepción  pesimis-

ta del destino de sus personajes y de su 
mundo. No obstante esta mirada se ma-
tiza gracias al amor como remanso, en 
medio de la Historia y el hecho de que 
el destino de estos personajes está sig-
nado por una búsqueda implacable de 
ellos mismos.

Es en el “encantador” en donde la 
comunicación poética se hace más rica y 
compleja. Vásconez despliega una serie 
de recursos retóricos que apenas hemos 
esbozado en este artículo: narradores 
privilegiados que ven a Quito desde el 
extrañamiento, capacidad de crear espa-
cios literarios que comunican la cualidad 
plástica de los sueños, voces narrativas 
muy variadas y sutiles, que le dan a estas 
novelas una íntima relación con la tradi-
ción de las novelas góticas y las novelas 
negras.
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