RESENA:

LA POESIA DE FABIAN GUERRERO
OBANDO EN “LAS FORMAS DE LA
PERDIDA”

SUSANA CORDERO!

Recepcion: 1 de noviembre de 2020
Aceptacion: 5 de abril de 2021

"'Susana Cordero de Espinosa, directora de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, doctora en Ciencias de
la Educacion por la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador.






REVISTA PUCE. ISSN: 2528-8156. NUM. 112
3 MAYO DE 2021 - 3 NOVIEMBRE DE 2021, CORDERO, PP.83-91 I

RESENA:

LA POESIA DE FABIAN GUERRERO
OBANDO EN “LAS FORMAS DE LA
PERDIDA’

Susana Cordero

He leido lentamente —merece
tal lentitud— el hermoso, indeciblemen-
te dolorido libro de Fabidn Guerrero. En
su poesfa no cabe el ineluctable parentes-
codelalibertad y la incertidumbre de que
hablaba Dostoievski, que repitid Canetti,
que repitid Steiner: para nuestro poeta,
la libertad es certidumbre de la pérdida,
voluntad de decir y decirnos lo que des-
ciende, se fue, dejé de ser.

Las formas de la pérdida se dicen
en presente y en pasado; si hay futuro,
se anula en la pre-vision de ya ser pasa-
do. Cada instante poético es exigencia
de sintesis.

La realidad simultdnea del pre-
sente Nos permite pensar, crear, avanzar,
y la ilusion de preservarlo en la creacion
escrita, donde, cada palabra es sucesiva:
el presente es la realidad del irse, del de-

jar. La antigua y quizé sabia exhortacién
a aprovechar el instante niega ese mis-
mo instante, trae pasado y futuro a la
vez, a modo de consuelo. Quiza todo es
presente. Quiza todo es pasado; el tiem-
PO no es el tiempo, sino su evocaciéon y
su recuerdo. Pero el tiempo es palabra
esencial de la poesia, donde persisten el
recuerdoy la nostalgia. En los poemas de
Guerrero, permanece, como las pérdidas
que procuramos olvidar y que el poeta
exterioriza humilde, verdaderamente.
Anticipar, querer, ilusionarnos
nos permite la ilusién de sobrevivirnos.
La palabra poética, creacion al fin, pre-
tende en este libro denunciar anticipa-
ciones, ansias, ilusiones. Esla experiencia
acongojada de lo imposible de toda an-
ticipacién. El poeta se habla a si mismo.
A la manera de un dios, la palabra poéti-
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ca funda su mundo irrepetible. En otra
poesia, el lenguaje despliega sus recur-
sos; aqui, los recoge hacia un decir esen-
cial, iHay como se dice comunmente,
realidades sensibles “demasiado profun-
das” para las palabras? Sin duda, las hay,
las habrd siempre, por eso, la poesia...
Nuestra sustancia humana no
puede separarse del lenguaje; como en
el misticismo, ‘desde el principio de los
tiempos Dios solo ha pronunciado una
palabra. En esa Unica emision esta conte-
nida toda la realidad’ Los poetas intentan
contener lo real en sus poemas: no son
dioses, y en sus textos se alargan la pena
o la alegrfa; son algunas palabras —las
mas expresivas, las menores en nume-
ro— que anhelan cumplir tal aspiracién.
En los poemas de Guerrero, contamos
los poemas por sus versos, nunca nume-
rosos: Se acercan al ideal del silencio.

Pero toda conversacion, toda pre-
gunta, cada palabra escrita o dicha son
‘formas de la pérdida’ constato en esta
obra, cuyo titulo resume cuanto Fabian
Guerrero ha escrito hasta hoy.

Mi lectura de los poemas del
luminoso y apretado libro que presen-
tamos es una traduccion, es decir, una
forma de traicion a sus textos, otra forma
de pérdida.

Presumimos que un escritor hace
con la palabra lo que él quiere, pero no
es, no puede ser asi. Parafraseando a Hei-
degger, no es el hombre, no es el poeta,

il 86 ———

es la palabra la que habla; ella nos ‘llama’
a emplearla, a decirla, a ser. £l hombre ac-
tua como si fuera el creador y el duerio del
lenguaje, cuando este es su sefior.

La palabra hace desde el poeta,
su poesia: Esa palabra que él, a fuerza de
vivir y vivirla, convirtié en su palabra. ..
Toma tiempo, prolongado ejercicio, so-
liloquios sin merma, tachaduras, repe-
ticiones, subrayados, borrones. Dias y
noches, conversaciones, lecturas sin fin,
vaciosy, alguna vez, de lejos, cierto dolo-
rido perfil de plenitud:

Como los monjes athonitas, / no
poseer nada:/ nicasa/ niobjetos /ni zapa-
tos. / Apenas una estera / para tendernos
en la noche, / hasta hacernos carne sobre
carne.

Plenitud de la ascesis, del vacio
que se va conquistando lentamente; que
reluce en cada poema construido con
pocas y frugales palabras, las indispen-
sables para la enunciacion de cada idea,
en cada verso.

Como la entrega a Dios tiene un
costo corporal y psiquico, la entrega a
la poesia es exigencia para liberar el es-
piritu y lograr la virtud de la belleza y la
verdad. ..

Cuando el poeta, a fuerza de ejer-
cicio intuitivo, de palabras de los demas
poetas, de lecturas en las que se ha mi-
rado como en espejo ajeno (todo espejo
es ajeno), ha aprendido a escucharse, a
decir, quizé llegue, como a otra forma de
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pérdida, a la consecucién de la palabra
anhelada, porque nunca completa. Bal-
buceos seran siempre sus versos.

El primero de su primer poema
es una invocacion al espejo, ese vidrio
azogado que, si a Borges “le despertaba
la aterradora sospecha de que un dia
reflejaria un rostro que no fuese el suyo
0, peor aun, ninguno’, a nuestro poeta
le intima a confesar: Es el accesorio que
mejor nos define / el ayer de este pelo /'y
los dientes despobldndolo todo. / El dolor
dentro de la mano / que ya toca la primera
vértebra cervical.//Y el espejo confia / cada
espejo nos confia/la mancha que busca.

Si, el espejo nos define tantas ve-
ces cuantas a él nos asomamos y es, a
nuestro pesar, un irremediable presente
que nos habla lenta, obsequiosamente,
en el silencio de la devastacion. El prota-
gonista empieza su canto en el espejo;
ies el espejo mismo protagonista efime-
ro, forma de oscura y pasajera luz?

Estamos ante el poeta y su refle-
jo. Nunca el poeta es él sin alteraciéon ni
menoscabo: cada instante volcado en el
espejo, él es el otro; sucesivos reflejos lo
definen en un presente indefinido. No
hay espejo, salvo, quizas, el de la poesia,
que pueda mostrarnos en pasado.

Los tiempos verbales con los
que se describe el escritor inciden en
el sentido textual; el presente expresa
intensamente ante el gerundio ‘despo-
blandonos, como algo nos despuebla

lentamente: dientes, pelo, vista, oido se
hallan en su simultaneidad, tiempo del
que huyen los gramaticos y se nutre la
vida...

Voy de poema en poema que-
riendo, vanidosamente, que cada uno
me construya sobre la irremediable pér-
dida, ya que tener conciencia de la falta
esmanera, aunque precaria, de ganar la
batalla. Me digo que no en vano la pri-
mera palabra del titulo de este libro es
forma: al leerlo, entro, entramos en él
como en un molde que recibiéndonos,
nos vuelve otra forma més de entre esas
formas. Otra pérdida.

Escribe Steiner en su formida-
ble Después de Babel: jPara saber mas
del lenguaje y la traducciéon es preciso
abandonar las ‘estructuras profundas” de
la gramdtica por las todavia mds hondas
de la poesia”y continta: El hombre igno-
ra de donde viene y cudl es el origen de
su lamento escribio Schiller aludiendo al
ascenso del lenguaje hacia la luz. Nadie
sabe de donde viene... Como el ma-
nantial mana de secretos abismos, / asf el
canto del trovador brota y resuena desde
el fondo de si mismo /'y despierta el velado
poder de los sentimientos / que en el cora-
z6n dormian pldcida, maravillosamente”

iCémo traducir las hondas combi-
naciones de la poesia?

iElcorazén?/Es una barraca negra
varias veces / un crematorio que hace su
trabajo / entre la ceniza que ensombrece
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sus orillas. /7 No como un mecanismo/'sino
como algo a punto de explotar. Pienso,
‘todo es espera; sera cierta la explosion y
vendrd en el futuro la palabra segura que
prevemos... El poeta se mira, se dice, sin
piedad de sf para si mismo, detenida-
mente. Sigue intentando decirse plena-
mente, después de largos aflos de haber
cumplido con nobleza su tarea poética:
se ve, recorre, camina, suena, sigue su
rastro; cada instante suceden intermi-
nables cosas entre nosotros y el mundo,
nosotros y los otros, Nosotros, ya no ino-
centes de nosotros mismos, y en su mira-
da poética no hay piedad: Nada sabemos
de ese azul oscuro y reluciente / a la luz de
la ventana /'y menos de ese polvillo que se
desprende sin prisa. // Atentos solo al suelo
en que se esconde /compartimos el mismo
misterio / el mismo secreto. // Como si ya
tocdramos el hueso de la noche.

La luz de la ventana muestra un
azul oscuro y reluciente pero nada sa-
bemos; todos hemos asistido al polvillo
tembloroso en los rayos de sol de la in-
fancia, pero nada aprendimos; atentos al
suelo hemos compartido el misterio del
hueso nocturno. Sus palabras son den-
sas: hueso, secreto, pdjaro agreste en la cié-
naga del tiempo. ;Quién llega repentinay
gravemente deformado? Es el tiempo, es
su paso ‘cubierto de glorias’, hoy mentira.

Desde el yo, desciende o se ele-
va hacia un plural, un nosotros en el que
incluye a todos, sin misericordia: Como si

il 88 ———

estuviéramos fuera del camino/ o que todo
estoya habria pasado /o que simplemente
repitiéramos ideas sobre las mismas cosas.
// Pero siempre con el mismo final / en for-
ma de derrumbe / o polvo en mitad de la
noche/

No somos sino lo que fuimos: / los
meses y los afios / el corazén en las manos
// la lluvia y su rumor. //'Y la noche al fon-
do...

Si, ‘repetimos ideas sobre las
mismas cosas, y constatarlo es también
repetir, ;N0 SOMOS, acaso repeticion per-
petua, piedra sobre piedra, llanto sobre
llanto?

Su poemario es un mirarse sin
misericordia y un intenso, prolongado
comprobar lo que fue, lo que es, lo que
somos y lo que no somos él, yo, nosotros,
de la primera a la ultima estancia..., esa
forma de estar en cada pagina. Y es la
constatacion de la repeticion. .. fundido
con la naturaleza, en la tristeza lenta de
la lluvia, de su rumor acuoso, continuo y
distante con ‘la noche al fondo; simbolo
supremo.

Quisiera poder narrar su libro, ya
que criticar es palabra que no condice
con ‘poesia. Narrarlo, porgue es imposi-
ble agotar su nostalgia. De pronto, sinti6
de repente la nostalgia de la vieja casa. / el
pdjaro en el techo / como un consuelo. ..
La nostalgia le devuelve al pajaro en el
techo, jo el pdjaro le devuelve la nos-
talgia? Todo se entrecruza, se advierte,
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se anota. ;Y qué hago yo en esta lenta
lectura, en esta soledad amarga en las
palabrasy en la voz? Estoy de mds, como
lo estamos todos, de tanto estar adentro,
en estos versos densos, de pocas pala-
bras esenciales, y la voz. Su voz.

Una mujer sin movimiento /'y un
hombre que se detiene en su habitacion. /
No se sabe lo que buscan con sus miradas
/ 0 si esperan que algo ocurra. / Pero escu-
chan voces que no fueron / y ven objetos
residuales o rigidos. // ;O es solo una at-
mosfera que flota? // Nadie en particular /
Y'nada directo // son cosas desaparecidas /
entre las muchas que se sedimentan /en el
fondo de todas las nuestras. // Pero nos mi-
ramos los unos a los otros / como sombras
que se embisten.

El poeta siente pena de esas som-
bras, de ese no saber lo que buscamos ni
lo que esperamos, ignorancia que es suya
y de todos; nadie en particular, es decir,
cada uno; nada directo, es decir, todo ver-
dadero... Sedimentado el pasado aqui,
al fondo de las cosas, mirdndonos, y en
lugar de amarnos en nuestra mutua de-
solacion, nos embestimos en el presente y
en el recuerdo del presente que fue: en todo
tiempo. Tal es nuestra historia.

Porque perder es no olvidar nada/
ni lo propio ni lo ajeno / como un peso tras
otro, escribe Formas de la pérdida. Y cla-
ro, todo son esas formas, todo son esas
pérdidas, y pérdiday forma son una sola
cosa. En las formas estan los objetos, lo

que amamos, lo que aforamos, lo que
fue... pérdida continua, sin continencia
ni detenimiento. Nos asusta este pre-
sente mirando al pasado como por una
puerta giratoria que permite entrar para
darse de lleno, sin haber salido de ese
giro, con lo que ya no es, con lo que se
perdio.

Es dificil, terrible diria, leer cada
linea y convenir en todo con dolor, con
hastio, con angustia. Estas palabras due-
len, cansan, punzan y acongojan. Con-
viene, sin embargo, convenir en que lo
que encontramos a tientas es lo nuestro;
en que el poeta ensefa, ensafado, en-
carnizado contra nuestros optimismos y
los suyos, y desvela lenta y dulcemente
su arsenal, de armas condenadas a la in-
utilidad de esta guerra perdida que es la
vida.

Compara intensamente: £s la no-
chey, al mismo tiempo, no lo es. / Va ligera
como un soplo/o gotea sin parar/ Personi-
ficadas las cosas, adolecen de nuestra pro-
pia decrepitud: El dia tiene piernas y manos
/'y se ausenta o se despide. / Sin acercarse
demasiado nos hace una venia /'y nos in-
vita a pasar. / Si el dia pasa y no oye nada
/ cierra los ojos y jamds vuelve a abrirlos. //
Hasta hacerse cal.

Sin embargo, encontramos hu-
mor en esta noche que gotea; en ese dia
casi infantil, con piernas y manos, que se
ausenta y se despide... Que no seamos
indiferentes a cada cotidiana despedida,
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parece querer decirnos en este gesto
casi alegre, el poeta. Porque si el dia pasa
y no oye nada / cierra los ojos /'y jamds
vuelve a abrirlos.

Cudntos de nuestros dfas han ce-
rrado sus ojos para siempre.

El corazdn poético va mostran-
dose y mostrandonos nuestras propias
pérdidas en un lenguaje atento, en pa-
labras que callan, sabiamente. La espe-
ranza radica en lo que el ser humano
hasta ahora y, como a pesar suyo, no ha
podido destruir; la esperanza también se
dice en palabras amargas, en antiguas
constataciones: La soga contra el cuello
deprincipio afin:/la tierra o el mar, /el sen-
tido del lugar o el desplazamiento. /Y todo,
excepto el drbol, / se pierde o se dana. ..

Y todo, excepto el &rbol. ..

El poeta es un profeta. jAcaso no
encontramos en cuanto dice, explicita o
implicitamente, este dolor universal de
la pandemia presente que vivimos?: De
nuevo las blancas camas de los hospitales
/ y estas sillas metdlicas / tristes/ repetidas.
/ Elimplacable aumento del silencio / o el
aire inmavil, / que no es sino la degenera-
cién del dia en la noche. / Como una bur-
buja decrépita / por encima nuestro.

Admirable descriptor, sus poe-
mas son cuadros que nos entregan el
universo de pérdidas que se propuso
mostrar, porque “El corazén escucha / no
solo lo evidente/ sino lo vago. / retine en su
cavidad la noche y el dia / que son gritos

il 90 ———

dementes o ruidos bajo la voz / buscdndo-
seen losdemds. / si pudiésemos pedirle que
escuche para nosotros /o sosegarlo, // pero
es inagotable la sangre que almacena’.

Aunque también No parece des-
consuelo, / sino melancolia en serio: / de
nuevo echamos de menos / aquel resplan-
dor de luciérnagas /en el hondo hueco del
pecho.// Y unavezmds. ..

Si, también los hubo, resplandor
de luciérnagas. Quizé los sigue habien-
do. A ellos nos acogemos, sencilla, cau-
tamente.

Son enigma las cosas, incluso las
mas amadas, las mas intensamente repe-
tidas para el corazén: A veces resulta enig-
maditica la lluvia. / Cae sin causa definible: /
con un aire oscuro/ o distinta/ o cambian-
te/oevasiva./Avanza rdpidamente / pero
no encuentra su lugar, / tampoco las hojas
ordinarias que arrastra / que mientras llue-
ve/ se tocan.

He intentado responder a la pro-
puesta de parte del creador, de interpre-
tar sus versos... Pero jpor qué, como
imaginar que puedo trasladar, aun en
minima parte, para ese ‘alguien’ plural
que son ustedes a quienes hoy no veo, el
intenso contenido de esta poesia?; si él
asumié que puedo decir algo, mi palabra
ante la poesfa es un remedo; pobre cal-
co de esta alta realidad indiscernible. De
esta alta poesia. Si la tarea principal del
‘lector integral’ consiste en definir, hasta
donde se lo permitan sus fuerzas, el conjun-
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to de intenciones que animan el mondlogo
;de donde, desde qué palabras inducir
sus propuestas sin reducirlas ni lesionar-
las? Si el lenguaje es, como el rio hericla-
teo, el agua inasible que ya no esy no re-
gresa, icodmo proponerme, poeta, c6mo
haberme propuesto condecir con usted
desde este lado ‘otro’de la vida que es la
mia, la nuestra, la de tantos de nosotros?

Con qué admirable seguridad
funda su palabra; ninguno de sus versos
es de duda: todos constatan, afirman,
callan:'siempre con el mismo final / en for-
ma de derrumbe / o polvo en mitad de la
noche!

No es para mi, no es para usted la

creacion, una sola palabra, como se dice
que lo fue para Dios, que al pronunciar el
mundo lo cred a su semejanza... Usted
ha tenido el destino de crear. Ha respon-
dido a él, ha constatado linea tras linea,
libro tras libro, su poder que, limitado, le
lleva incesantemente a nuevas pruebas, a
esfuerzos cuya exigencia sucesiva solo us-
ted constatd y seguira constatando, quiza.
Nuevas formas de pérdida vendran a dar-
nos mayor lucidez y arraigo en esta tierra
bella e impredecible. Yo, en el facil pues-
to de testigo, no hago mas que tratar de
evidenciar, como al principio, mis certezas
sobre el indudable clamor de su obra hu-
mana, humanisima, de principio a fin.
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