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RESEÑA:

LA POESÍA DE FABIÁN GUERRERO 
OBANDO EN “LAS FORMAS DE LA 

PÉRDIDA”

Susana Cordero 

He leído lentamente —merece 
tal lentitud— el hermoso, indeciblemen-
te dolorido libro de Fabián Guerrero. En 
su poesía no cabe el ineluctable parentes-
co de la libertad y la incertidumbre de que 
hablaba Dostoievski, que repitió  Canetti, 
que repitió Steiner: para nuestro poeta, 
la libertad es certidumbre de la pérdida, 
voluntad de decir y decirnos lo que des-
ciende, se fue, dejó de ser. 

Las formas de la pérdida se dicen 
en presente y en pasado; si hay futuro, 
se anula en la pre-visión de ya ser pasa-
do.  Cada instante poético es exigencia 
de síntesis. 

La realidad simultánea del pre-
sente nos permite pensar, crear, avanzar,  
y la ilusión de preservarlo en la creación 
escrita, donde, cada palabra es sucesiva: 
el presente es la realidad del  irse, del de-

jar. La antigua y quizá sabia exhortación 
a aprovechar el instante  niega ese mis-
mo instante,  trae pasado y  futuro a la 
vez,  a modo de consuelo. Quizá todo es 
presente. Quizá todo es pasado; el tiem-
po no es el tiempo, sino su evocación y 
su recuerdo. Pero el tiempo es  palabra 
esencial de la poesía, donde persisten el 
recuerdo y la nostalgia. En los poemas de 
Guerrero, permanece, como las pérdidas  
que procuramos olvidar y que el poeta 
exterioriza humilde, verdaderamente. 

	 Anticipar, querer, ilusionarnos 
nos permite la ilusión de sobrevivirnos.  
La palabra poética, creación al fin, pre-
tende en este libro denunciar anticipa-
ciones, ansias, ilusiones.  Es la experiencia 
acongojada de lo imposible de toda an-
ticipación.  El poeta se habla a sí mismo. 
A la manera de un dios, la palabra poéti-
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ca funda su mundo  irrepetible. En otra 
poesía, el lenguaje despliega  sus recur-
sos; aquí, los recoge hacia un decir esen-
cial,  ¿Hay como se dice comúnmente, 
realidades sensibles “demasiado profun-
das” para las palabras? Sin duda, las hay, 
las habrá siempre, por eso, la poesía…  

	 Nuestra sustancia humana no 
puede separarse del lenguaje; como en 
el misticismo, ‘desde el principio de los 
tiempos Dios solo ha pronunciado una 
palabra. En esa única emisión está conte-
nida toda la realidad’. Los poetas intentan 
contener lo real en sus poemas: no son 
dioses, y en sus textos se alargan la pena 
o la alegría; son algunas palabras —las 
más expresivas, las menores en núme-
ro—  que anhelan cumplir tal aspiración. 
En los poemas de Guerrero, contamos 
los poemas por sus versos, nunca nume-
rosos: Se acercan al ideal del silencio. 

Pero toda conversación, toda pre-
gunta,   cada palabra escrita o dicha son 
‘formas de la pérdida’ constato en esta 
obra,  cuyo título resume cuanto Fabián 
Guerrero ha escrito hasta hoy.  

Mi  lectura de los poemas del 
luminoso y apretado  libro que presen-
tamos es una traducción, es decir, una 
forma de traición a sus textos, otra forma 
de pérdida. 

Presumimos que un escritor hace 
con la palabra lo que él quiere, pero no 
es, no puede ser así. Parafraseando a Hei-
degger, no es el hombre, no es el poeta, 

es la palabra la que habla; ella nos ‘llama’ 
a emplearla, a decirla, a ser. El hombre ac-
túa como si fuera el creador y el dueño del 
lenguaje, cuando este es su señor. 

La palabra hace desde el poeta, 
su poesía: Esa palabra que él, a fuerza de 
vivir y vivirla, convirtió en su palabra… 
Toma tiempo, prolongado ejercicio, so-
liloquios sin merma, tachaduras, repe-
ticiones,  subrayados, borrones. Días y  
noches, conversaciones, lecturas sin fin,  
vacíos y, alguna vez, de lejos, cierto dolo-
rido perfil de plenitud: 

Como los monjes athonitas, / no 
poseer nada: / ni casa / ni objetos / ni zapa-
tos. / Apenas una estera / para tendernos 
en la noche, / hasta hacernos carne sobre 
carne.  

Plenitud de la ascesis, del vacío 
que se va conquistando lentamente; que 
reluce en cada poema construido con 
pocas y frugales palabras,   las indispen-
sables para la enunciación de cada idea, 
en cada verso. 

Como la entrega a Dios tiene un 
costo corporal y psíquico,  la entrega a 
la poesía es exigencia para liberar el es-
píritu y lograr la virtud de la belleza y la 
verdad… 

Cuando el poeta, a fuerza de ejer-
cicio intuitivo, de palabras de los demás 
poetas, de lecturas en las que se ha mi-
rado como en espejo ajeno (todo espejo 
es ajeno), ha aprendido a escucharse, a 
decir,  quizá llegue, como a otra forma de 
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pérdida, a la consecución de la palabra 
anhelada,  porque nunca completa. Bal-
buceos serán siempre sus versos.  

El primero de su primer poema 
es una invocación al espejo, ese vidrio 
azogado que, si a Borges “le despertaba 
la aterradora sospecha de que un día 
reflejaría un rostro que no fuese el suyo 
o, peor aún, ninguno”, a nuestro poeta 
le intima a confesar: Es el accesorio que 
mejor nos define / el ayer de este pelo / y 
los dientes despoblándolo todo. / El dolor 
dentro de la mano / que ya toca la primera 
vértebra cervical. // Y el espejo confía / cada 
espejo nos confía / la mancha que busca. 

Sí, el espejo nos define tantas ve-
ces cuantas a él nos asomamos y es, a 
nuestro pesar,  un irremediable presente 
que nos habla lenta, obsequiosamente,  
en el silencio de la devastación. El prota-
gonista empieza su canto en el espejo; 
¿es el espejo mismo protagonista efíme-
ro,  forma de oscura y pasajera luz? 

Estamos ante el poeta y su refle-
jo. Nunca el poeta es él sin alteración ni 
menoscabo: cada instante volcado en el 
espejo,  él es el otro; sucesivos reflejos lo 
definen en un presente indefinido. No 
hay espejo, salvo, quizás,  el de la poesía,  
que pueda mostrarnos en pasado. 

Los tiempos verbales con los 
que se describe el escritor inciden en 
el sentido textual; el presente expresa 
intensamente ante el gerundio ‘despo-
blándonos’, cómo algo nos despuebla 

lentamente: dientes, pelo, vista, oído se 
hallan en su simultaneidad, tiempo del 
que huyen los gramáticos y se nutre la 
vida… 

Voy de poema en poema que-
riendo, vanidosamente, que cada uno 
me construya sobre la irremediable pér-
dida, ya que tener conciencia de la falta 
es manera, aunque  precaria,  de ganar la 
batalla. Me digo que no en vano la pri-
mera palabra del título de este libro es 
forma: al leerlo, entro, entramos en él 
como en un molde que recibiéndonos,  
nos vuelve otra forma más de entre esas 
formas. Otra pérdida. 

Escribe Steiner en su formida-
ble Después de Babel: ¡Para saber más 
del lenguaje y la traducción es preciso 
abandonar las “estructuras profundas” de 
la gramática por las todavía más hondas 
de la poesía” y continúa: El hombre igno-
ra de dónde viene y cuál es el origen de 
su lamento escribió Schiller aludiendo al 
ascenso del lenguaje hacia la luz. Nadie 
sabe de dónde viene… Como el ma-
nantial mana de secretos abismos, / así el 
canto del trovador brota y resuena desde 
el fondo de sí mismo / y despierta el velado 
poder de los sentimientos /  que en el cora-
zón dormían plácida, maravillosamente”.

¿Cómo traducir las hondas combi-
naciones de la poesía?

¿El corazón? / Es una barraca negra 
varias veces / un crematorio que hace su 
trabajo / entre la ceniza que ensombrece 
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sus orillas. // No como un mecanismo / sino 
como algo a punto de explotar. Pienso, 
‘todo es espera’, será cierta la explosión y 
vendrá en el futuro la palabra segura que 
prevemos… El poeta se mira, se dice, sin 
piedad de sí para sí mismo,  detenida-
mente. Sigue intentando decirse plena-
mente, después de largos años de haber 
cumplido con nobleza su tarea poética: 
se ve, recorre, camina, sueña,  sigue su 
rastro; cada instante suceden intermi-
nables cosas entre nosotros y el mundo, 
nosotros y los otros, nosotros, ya no ino-
centes de nosotros mismos, y en su mira-
da poética no hay piedad: Nada sabemos 
de ese azul oscuro y reluciente / a la luz de 
la ventana / y menos de ese polvillo que se 
desprende sin prisa. // Atentos solo al suelo 
en que se esconde / compartimos el mismo 
misterio / el mismo secreto. // Como si ya 
tocáramos el hueso de la noche.

La luz de la ventana muestra un 
azul oscuro y reluciente pero  nada sa-
bemos; todos hemos asistido al polvillo 
tembloroso en los rayos de sol de la in-
fancia, pero nada aprendimos; atentos al 
suelo hemos compartido el misterio del 
hueso nocturno. Sus palabras son den-
sas: hueso, secreto, pájaro agreste en la cié-
naga del tiempo. ¿Quién llega repentina y 
gravemente deformado? Es el tiempo, es 
su paso ‘cubierto de glorias’,  hoy mentira. 

Desde el yo, desciende o se ele-
va hacia un plural, un nosotros en el que 
incluye a todos, sin misericordia: Como si 

estuviéramos fuera del camino / o que todo 
esto ya habría pasado / o que simplemente 
repitiéramos ideas sobre las mismas cosas. 
// Pero siempre con el mismo final / en for-
ma de derrumbe / o polvo en mitad de la 
noche/

No somos sino lo que fuimos: / los 
meses y los años / el corazón en las manos 
// la lluvia y su rumor. // Y la noche al fon-
do…

Sí, ‘repetimos ideas sobre las 
mismas cosas’, y constatarlo es también 
repetir, ¿no somos, acaso repetición per-
petua, piedra sobre piedra, llanto sobre 
llanto?

Su poemario es un mirarse sin 
misericordia y un intenso, prolongado 
comprobar lo que fue, lo que es, lo que 
somos y lo que no somos él, yo, nosotros, 
de la primera a la última estancia…, esa 
forma de estar en cada página. Y es la 
constatación de la repetición… fundido 
con la naturaleza, en la tristeza lenta de 
la lluvia, de su rumor acuoso, continuo y 
distante con  ‘la noche al fondo’, símbolo 
supremo. 

Quisiera poder narrar su libro, ya 
que criticar es palabra que no condice 
con ‘poesía’. Narrarlo,  porque es imposi-
ble agotar su nostalgia. De pronto, sintió 
de repente la nostalgia de la vieja casa. / el 
pájaro en el techo / como un consuelo… 
La nostalgia le devuelve al pájaro en el 
techo, ¿o el pájaro le devuelve la nos-
talgia? Todo se entrecruza, se advierte, 
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se anota. ¿Y qué hago  yo en esta lenta 
lectura,  en esta soledad amarga en las 
palabras y en la voz? Estoy de más, como 
lo estamos todos, de tanto estar adentro, 
en estos versos densos, de pocas pala-
bras esenciales,  y la voz. Su voz.

Una mujer sin movimiento / y un 
hombre que se detiene en su habitación. / 
No se sabe lo que buscan con sus miradas 
/ o si esperan que algo ocurra. / Pero escu-
chan  voces que no fueron / y ven objetos 
residuales o rígidos. // ¿O es solo una at-
mósfera que flota? // Nadie en particular / 
Y nada directo // son cosas desaparecidas / 
entre las muchas que se sedimentan / en el 
fondo de todas las nuestras. // Pero nos mi-
ramos los unos a los otros / como sombras 
que se embisten.

El poeta siente pena de esas som-
bras, de ese no saber lo que buscamos ni 
lo que esperamos, ignorancia que es  suya 
y de todos; nadie en particular, es decir, 
cada uno; nada directo, es decir, todo ver-
dadero… Sedimentado el pasado aquí, 
al fondo de las cosas, mirándonos, y en 
lugar de amarnos en nuestra mutua de-
solación, nos embestimos en el presente y 
en el recuerdo del presente que fue: en todo 
tiempo. Tal es nuestra historia.   

Porque perder es no olvidar nada/ 
ni lo propio ni lo ajeno / como un peso tras 
otro, escribe Formas de la pérdida. Y cla-
ro, todo son esas formas, todo son esas 
pérdidas,  y pérdida y forma son una sola 
cosa.  En las formas están los objetos, lo 

que amamos, lo que añoramos, lo que 
fue… pérdida continua, sin continencia 
ni detenimiento. Nos asusta este pre-
sente mirando al pasado como por una 
puerta giratoria que permite entrar para 
darse de lleno, sin haber salido de ese 
giro,  con lo que ya no es, con lo que se 
perdió. 

Es difícil,  terrible diría,  leer cada 
línea y convenir en todo con dolor, con 
hastío, con angustia.  Estas palabras due-
len, cansan, punzan y acongojan.  Con-
viene, sin embargo, convenir en que lo 
que encontramos a tientas es lo nuestro;  
en que el poeta enseña, ensañado, en-
carnizado contra nuestros optimismos y 
los suyos, y desvela lenta y dulcemente 
su arsenal,  de armas condenadas a la in-
utilidad de esta guerra perdida que es la 
vida. 

Compara intensamente: Es la no-
che y, al mismo tiempo, no lo es. / Va ligera 
como un soplo / o gotea sin parar / Personi-
ficadas las cosas, adolecen de nuestra pro-
pia decrepitud: El día tiene piernas y manos 
/ y se ausenta o se despide. / Sin acercarse 
demasiado nos hace una venia / y nos in-
vita a pasar. / Si el día pasa y no oye nada 
/ cierra los ojos y jamás vuelve a abrirlos. // 
Hasta hacerse cal. 

Sin embargo, encontramos hu-
mor en esta noche que gotea; en ese día 
casi infantil, con piernas y manos, que se 
ausenta y se despide… Que no seamos 
indiferentes a cada cotidiana despedida, 
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parece querer decirnos en este gesto 
casi alegre, el poeta. Porque si el día pasa 
y no oye nada / cierra los ojos / y jamás 
vuelve a abrirlos.

Cuántos de nuestros días han ce-
rrado sus ojos para siempre. 

El corazón poético  va mostrán-
dose y mostrándonos nuestras propias 
pérdidas en un lenguaje atento, en pa-
labras que callan,  sabiamente. La espe-
ranza radica en lo que el ser humano 
hasta ahora y, como a pesar suyo,  no ha 
podido destruir; la esperanza también se 
dice en palabras amargas, en antiguas 
constataciones: La soga contra el cuello 
de principio a fin: / la tierra o el mar, / el sen-
tido del lugar o el desplazamiento. / Y todo, 
excepto el árbol, / se pierde o se daña…

Y todo, excepto el árbol… 
El poeta es un profeta. ¿Acaso no 

encontramos en cuanto dice, explícita o 
implícitamente, este dolor universal de 
la pandemia presente que vivimos?: De 
nuevo las blancas camas de los hospitales 
/ y estas sillas metálicas / tristes/ repetidas. 
/ El implacable aumento del silencio / o el 
aire inmóvil, / que no es sino la degenera-
ción del día en la noche. / Como una bur-
buja decrépita / por encima nuestro.

Admirable descriptor, sus poe-
mas son cuadros que nos entregan el 
universo de pérdidas que se propuso 
mostrar, porque “El corazón escucha / no 
solo lo evidente/ sino lo vago. / reúne en su 
cavidad la noche y el día / que son gritos 

dementes o ruidos bajo la voz / buscándo-
se en los demás. / si pudiésemos pedirle que 
escuche para nosotros / o sosegarlo, // pero 
es inagotable la sangre que almacena”. 

Aunque  también No parece des-
consuelo, / sino melancolía en serio: / de 
nuevo echamos de menos / aquel resplan-
dor de luciérnagas / en el  hondo hueco del 
pecho. // Y una vez más…

Sí, también los hubo, resplandor 
de luciérnagas. Quizá los sigue habien-
do. A ellos nos acogemos, sencilla, cau-
tamente. 

Son enigma las cosas, incluso las 
más amadas, las más intensamente repe-
tidas para el corazón: A veces resulta enig-
mática la lluvia. / Cae sin causa definible: / 
con un aire oscuro / o distinta / o cambian-
te / o evasiva. / Avanza rápidamente / pero 
no encuentra su lugar, / tampoco las hojas 
ordinarias que arrastra / que mientras llue-
ve / se tocan. 

He intentado responder a la  pro-
puesta de parte del creador, de interpre-
tar sus versos… Pero ¿por qué, cómo 
imaginar que puedo trasladar, aun en 
mínima parte,  para ese ‘alguien’ plural 
que son ustedes a quienes hoy no veo, el 
intenso contenido de esta poesía?; si él 
asumió que puedo decir algo, mi palabra 
ante la poesía es un remedo; pobre cal-
co de esta alta realidad indiscernible. De 
esta alta poesía. Si la tarea principal del 
‘lector integral’ consiste en definir, hasta 
donde se lo permitan sus fuerzas, el conjun-
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to de intenciones que animan el monólogo 
¿de dónde, desde qué palabras inducir 
sus propuestas sin reducirlas ni lesionar-
las? Si el lenguaje es, como el río hericla-
teo, el agua inasible que ya no es y no re-
gresa, ¿cómo proponerme, poeta, cómo 
haberme propuesto condecir con usted 
desde este lado ‘otro’ de la vida que es la 
mía, la nuestra, la de tantos de nosotros? 

Con qué admirable seguridad 
funda su palabra; ninguno de sus versos 
es de duda: todos constatan, afirman, 
callan: ‘siempre con el mismo final / en for-
ma de derrumbe / o polvo en mitad de la 
noche’. 

No es para mí,  no es para usted la 

creación, una sola palabra, como se dice 
que lo fue para Dios, que al pronunciar el 
mundo lo creó a su semejanza… Usted 
ha tenido el destino de crear. Ha respon-
dido a él, ha constatado línea tras línea, 
libro tras libro,  su poder que, limitado, le 
lleva incesantemente a nuevas pruebas, a 
esfuerzos cuya exigencia sucesiva solo us-
ted constató y seguirá constatando, quizá. 
Nuevas formas de pérdida vendrán a dar-
nos mayor lucidez y arraigo en esta tierra 
bella e impredecible.  Yo, en el fácil pues-
to de testigo, no hago más que tratar de 
evidenciar, como al principio, mis certezas 
sobre el indudable clamor de su obra hu-
mana, humanísima,  de principio a fin. 


