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A través de múltiples viajes du-
rante 21 años por toda la antigua Unión 
Soviética y de la recolección de más de 
trescientos testimonios, la autora “inten-
ta escuchar honestamente a todos los 
actores del drama del socialismo… reco-
ger las briznas, las migas de la historia del 
socialismo”, pero aquel socialismo que ha 
sido vivido, interiorizado subjetivamente 
por esos actores. Este procedimiento in-
telectual evoca uno de los grandes prin-
cipios de la fenomenología contemporá-
nea: el mundo de la vida, lo vivido como 
momento único que escapa a los princi-
pios de cualquier doctrina o teoría acer-
ca del socialismo y nos remite a la única 
posibilidad del ser humano: su pensa-
miento que existe en todo acto, en cual-
quier experiencia humana. Por lo tanto, 
comprendemos de un modo inmediato 
que la autora se sitúe fuera de toda teo-
ría o doctrina para discernir acerca de 
los principios del socialismo, compren-
demos también que ella no confunda el 
pensamiento humano con los principios 

de cualquier teoría o doctrina. Nos revela 
así finalmente su temperamento intelec-
tual escrupuloso y anti-dogmático.

¿Quién es el “homo sovieticus”? 
Ese vocablo forjado en los años 1960 
en la Unión Soviética resumía algunas 
características del socialismo vivido por 
sus habitantes, entre ellas la principal: la 
desmesura de un régimen político por 
intentar modificar la naturaleza humana, 
al hombre “antiguo”, al “viejo Adán” —ex-
presión utilizada por la autora— y pre-
gonar, acto seguido, el nacimiento del 
“hombre nuevo”, la “nueva Humanidad”. 
Y concedamos sin reticencias de nues-
tra parte que lo logró. El homo sovieticus 
es ella, son sus padres, sus conocidos, a 
él pertenecen no únicamente los rusos 
sino también los bielorrusos, los turkme-
nos, los ucranianos y los kazajos. Todos, 
todos aquellos que durante 72 años vi-
vieron bajo la fe en el comunismo y sus 
ideales, y la autora fiel a su principio de 
indagación con sus interlocutores no 
pregunta sobre qué es el socialismo sino 
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a ese “homo sovieticus” lo inquiere acer-
ca del amor, los celos, la infancia, la vejez, 
los peinados, los bailes, una infinidad de 
detalles de vidas ya desaparecidas, acer-
ca de las emociones, puesto que ellas 
siempre quedan marginadas y son las 
que mejor aportan para comprender esa 
vida. La historia pretende ocuparse de 
hechos, pero Alexievich mira el mundo 
con ojos de escritora y en ese torrente 
de imágenes los contornos del homo so-
vieticus se aprecian de mejor modo: fue 
y es el hombre que vivió bajo la ilusión 
de una grandeza de la civilización so-
viética que supo escamotear al mismo 
tiempo su violencia inaudita: millones de 
deportados, los gulags, la emigración, el 
paredón, hambrunas minuciosamente 
planificadas, todo ello en nombre del 
“hombre nuevo”. Imposible lograr resu-
mir detalles infinitos que muestran la 
oscuridad de un régimen político detrás 
de las luces de la prédica de la gran re-
volución como momento transfigurador. 

La fe en el comunismo fue el 
elemento natural en el cual respiraron 
millones de seres humanos como si 
fuese su propia atmósfera, un elemento 
natural combinado con otro elemento 
político de larga tradición ya conocido 
en Occidente: el cultivo del terror, del 
miedo… y el consiguiente silencio que 
se logra obtener gracias a él. El silencio 
de los alumnos, por ejemplo, acerca de 
los profesores arrestados en vacaciones, 

y el silencio y el miedo que ellos tuvie-
ron que soportar en el momento de ir 
a la guerra en Afganistán o en Cheche-
nia. Para la autora, estos dos elementos 
no han permitido un aprendizaje de la 
libertad, y puede escribir de modo ta-
xativo que la civilización soviética no 
fue un pueblo que haya podido vivir la 
libertad. ¿Pero la libertad es la libertad de 
Occidente, la libertad de consumo, la de-
nominada libertad de mercado? Ningu-
na ilusión acerca de ella logra confundir 
a nuestra autora. Únicamente se limita 
a registrar que la historia del socialismo 
ha sido la de aquellos que apenas han 
podido sobrevivir y no han conocido la 
experiencia de la libertad. Por lo tanto, el 
pueblo soviético nunca ha conocido en 
su historia más que las sombras vividas 
bajo la figura del protector o del “Egócra-
ta” (utilizo a propósito el término forjado 
por Alexander Solshenitzin, en su obra El 
archipiélago Gulag para designar a Stalin 
como la formación de un poder exorbi-
tante encarnado en un solo individuo, y 
por su intermedio la representación de 
un Estado todopoderoso que absorbe 
en él a la sociedad civil).

De los innumerables relatos que 
la autora despliega en su texto hay unos 
cuantos donde la sola mención de sus 
títulos, nos alertan acerca de aquella vio-
lencia del Estado que se envuelve y se 
volatiliza en el velo ideológico de su dis-
curso: de cómo hermanos y hermanas se 
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transforman en verdugos y víctimas, de 
cómo se puede hallar dulzura en el sufri-
miento humano o una sonrisa en el ha-
cha que asesina. Hay tanta belleza en las 
dictaduras, en “sus dictaduras”, que puede 
ser equivalente al vuelo de una mariposa 
que queda atrapada en un bloque de ce-
mento que se reseca lentamente bajo el 
sol canicular de una tarde, o acerca del 
deseo de matar a todos y del horror que 
produce después de haberlo sentido. Es-
tas antinomias del deseo humano —si se 
nos permite una ligera modificación del 
principio kantiano—no expresan sino la 
polarización que un pueblo como el so-
viético vivió la violencia del Estado, en su 
presencia fantasmagórica, y su envoltu-
ra en ropajes ideológicos discursivos. Al 
parecer en esta forma de experiencia de 
dominación política total del ser humano 
por el ser humano no hay resquicio algu-
no para la idea misma de la resistencia; sin 
embargo, ese pueblo muestra la fortaleza 
interna que es su única baza, en el rumor 
de la calle y en las conversaciones de co-
cina… porque todo pasa por ese espacio 
del hogar, aparentemente anodino.

La cita que la autora realiza de 
una obra de David Rousset —el escritor 
del universo concentracionario y de-
portado además al campo de concen-
tración de Buchenwald durante la Se-
gunda Guerra Mundial— nos pone en 
tanto que lectores en una situación de 
perplejidad y estupefacción al enunciar 

el lazo que une a la víctima y al verdugo, 
al homo sovieticus y al Estado: su propia 
abyección, su propio envilecimiento. 
¿Cómo es posible que la abyección 
humana pueda constituir un lazo de 
hermandad entre ellos? 

Después de que aparentemente 
el comunismo había perdido la batalla 
en 1991 y por intermedio un tiempo de 
más de 30 años que se han extendido, 
hoy existe una fuerte nostalgia de la 
Unión Soviética, el pueblo donde Stalin 
asesinó a tantas personas como Hitler; 
observar de nuevo la emergencia de su 
culto y “lo soviético” se ha convertido en 
un objeto turístico, incluso los campos 
de trabajo forzado y hasta el vodka. ¿Pre-
sagia la autora de este modo la abyec-
ción humana que hermana a la víctima y 
a su verdugo?

El lugar que ocupaba el mar-
xismo-leninismo ha desaparecido y lo 
ocupa ahora la Iglesia ortodoxa rusa, el 
presidente goza de un poder absoluto y 
sobrehumano comparable únicamente 
con el de los secretarios generales del 
Partido Comunista en tiempos soviéticos. 

¿Es el fin del homo sovieticus? La 
autora de este hermoso relato de múlti-
ples e infinitos elementos antes de esta 
guerra de Ucrania parece creerlo, pero 
únicamente el acontecimiento de la 
guerra y de estas pasiones políticas des-
encadenadas pueden responder por la 
negativa. Un tuit escrito por Alexievich 
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bajo pedido expreso de la editorial es-
pañola Acantilado acerca de la guerra 
confirma esa negativa: “No es posible 
reducirlo todo a Putin, también está la 
gente. Cualquiera que haya estado ais-
lado del mundo tanto tiempo como 
lo estuvimos los europeos del Este du-
rante la Guerra Fría ignora lo que signi-
fica ser libre. ¿Qué queda después de 

una dictadura? No solo vías muertas y 
una economía quebrada, sino también 
el ser humano hechizado” (Svetlana 
Alexievich, primavera del 2022. El sub-
rayado es mío).

El homo sovieticus permanece 
como el ser humano hechizado por años 
de dictadura, el hechizo que une a una 
víctima y a su verdugo.


