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RESUMEN

“La comunicacion poética en
Novelas a la sombra, de Javier Vasco-
nez' es un articulo que tiene como fin

ficcion (temas, personajes, narradores,
manipulacion del tiempo, etc) poner en
evidencia la mirada particular del artista

indagar en algunos aspectos concretos
del discurso poético y sus particulari-
dades comunicativas, que propenden,
por medio del lenguaje figurado de la

quitefo sobre el arte de contar y sobre
sus contextos referenciales (Quito, sus
valles, Barcelona o Nueva York).

ABSTRACT

“The poetic communication in
Novels to the shadow by Javier Vasconez”
is an article whose aim it is to investiga-

te in some concrete aspects of poetic
discourse and its communicative pecu-

liarities, which, through the figurative

ass i
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language of fiction (themes, characters,
narrators, manipulation of time, etc) in
order to highlight the artist’s particular

view of hometown and of valleys, Barce-
lona or New York).

INTRODUCCION

El presente estudio parte de una
pregunta general: jqué diferencia la co-
municacién usual de la comunicacion
poética o literaria y como esta se pone
de manifiesto y cudles son sus recursos
particulares en tres Novelas a la sombra,
del escritor quitefo Javier Vasconez (Qui-
to, 1946)? Es pertinente, para iniciar esta
busqueda, recordar las cualidades parti-
culares que Roman Jakobson atribuye a
la funcién poética del lenguaje, cuya ca-
racteristica principal es la de centrase en
el mensaje como elaboracion linglistica
y estética y, a su vez, como medio para

crear en el receptor o destinatario una
variada gama de emociones. Por lo tanto
la comunicacion poética tiene una fun-
cionalidad distinta a las demas atribuidas
al lenguaje que, como sabemos, se usan
para comunicar el mundo objetivo, en-
tablar relaciones cotidianas de intercam-
bio entre las partes o hablar del propio
lenguaje. La funcion poética, por su lado,
impone al lector, en este caso de nove-
las, “un pacto implicito” que lo conduce a
aceptar como “real”el mundo imaginario
al que el autor le invita.

OBJETIVOS

Me propongo describir algunos
de los aspectos particulares de la comu-
nicacion poética que se plantean en tres
de las novelas cortas de Javier Vasconez,
reunidas en Novelas a la sombra. Vasco-
nez es un autor con una importante obra
narrativa que empieza en 1982 con la
publicacion de su libro de cuentos Ciu-
dad lejana, para continuar con otro libro
de cuentos, £l hombre de la mirada obli-

ill 56—

cua (1989); las novelas £l vigjero de Praga
(1996), La sombra del apostador (finalista
del Premio Rémulo Gallegos 1999), La
piel del miedo (finalista del Premio Rému-
lo Gallegos 2010) y, mas recientemente
la obra en la que nos centraremos: Nove-
las ala sombra (2016) y Hoteles del silencio
también de 2076.

Javier Vasconez diseid el plan
de ruta desde los inicios de su ya larga y
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prolifica carrera literaria: crear un “univer-
so unitario y ciclico’, dijo hace ya varios
afos de forma clarividente y vagamente
redundante (un universo es en si mismo
unitario, digamos) y, sin duda, ha sido
fiel a esta maxima. Este universo se ha
ido expandiendo en ¢rbitas cada vez
mas amplias y en variadas direcciones,
pero ha conservado una esencia que se
halla en la fidelidad del narrador a sus
escenarios referenciales (el mundo vis-
to desde un lugar de los Andes llamado
Quito), la creacion de personajes aislados
en su lucidez testimonial, poseedores de
una visién pesimista de la historia pero
apasionada del amor o la creacién, y una
sabiduria formal conquistada gracias a
su labor infatigable y al profundo cono-
cimiento de la novela como género insu-
bordinado por naturaleza.

A propdsito de la reciente publi-
cacion en el Fondo de Cultura Economi-
ca de Novelas a la sombra (2016), Vasco-
nez confeso:

El titulo del libro se debe a que, de
alguna manera, mis novelas cortas
estan a la sombra de mis otros tex-
tos. Jardin Capelo podria decirse que
es el jardin que le falta a El vigjero de
Praga. La otra muerte del doctor es una
situacion que ocurre poco después
de que el protagonista Kronz llega a
Ecuador, pero que no esté narrada en

Elviajero de Praga. El secreto fue, en un
primer momento, un episodio largo
de El vigjero de Praga, pero el editor
mexicano que iba a publicarlo me
dijo que esa parte era otro libro, asi
que lo saqué, lo reestructuré y que-
do6 como es actualmente. Y £/ retorno
de las moscas estaba vinculado a mi
libro de cuentos Invitados de honor
(Vasconez, 2016, 15).

El universo se ha transformando
en multiverso, como dirfan los fisicos ac-
tuales. Las novelas reunidas en este libro
evidencian la condicién hipotéticamen-
te infinita de una historia en tanto pue-
de ser fuente de inagotables vertientes.
Hay solo que pensar en todas las “con-
tinuaciones” del Quijote o Hamlet, para
recordar ejemplos obvios. Vasconez, lo
sabemos, es lector de escritores de la
totalidad: Faulkner u Onetti, duefios y
sefiores de galaxias propias, aunque ine-
vitablemente inconclusas; tan vivas que
se rehacen alimentadas de si mismas y,
desde luego, de sus lectores.

En este ensayo voy a ocuparme
de tres de las novelas publicadas en No-
velas a la sombra: El retorno de las moscas
(Quito, 2005), Jardin Capelo (Quito, 2007)
y La otra muerte del doctor (2012). Sobre
El secreto (1996), he escrito ya en su mo-
mento.

—ryi
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METODO

Vladimir Nabokov, en su Curso de
literatura europea, sintetiza con brillantez
las tres claves para leer una obra literaria
y a un escritor y para adentrarse en los
mecanismos que ponen de manifiesto la
complejidad de la comunicacién poéti-
ca. Cito al novelista y profesor ruso:

Hay tres puntos de vista desde los
que podemos considerar a un escri-
tor: como narrador, como maestro, y
como encantador. Un buen escritor
combina las tres facetas; pero es la
de encantador la que predomina y
la que le hace ser un gran escritor.
Al narrador acudimos en busca del
entretenimiento, de la excitacion
mental puray simple, de la participa-
cién emocional, del placer de viajar
a alguna region remota del espacio
o del tiempo. Una mentalidad algo
distinta, aunque no necesariamen-
te mas elevada, busca al maes-
tro en el escritor. Propagandista,
moralista, profeta: ésta es la secuen-
cia ascendente. Podemos acudir al
maestro no solo en busca de una
formacién moral sino también de
conocimientos directos, de simples

ill a8 ———

datos [...] Por ultimo, y sobre todo,
un gran escritor es siempre un gran
encantador, y aqui es donde lle-
gamos a la parte verdaderamen-
te emocionante: cuando tratamos
de captar la magia individual de su
genio, y estudiar el estilo, las image-
nes, y el esquema de sus novelas o
de sus poemas. Las tres facetas del
gran escritor —magia, narracion,
leccion— tienden a mezclarse en
una impresion de Unico y unificado
resplandor (Nabokov, 1980, 211).

Voy a usar el criterio del insigne
escritor ruso que ademas fue un profesor
inolvidable de literatura (leer sus leccio-
nes sobre los novelistas europeos, rusos
y El Quijote después de tantos afos asi lo
prueba), quizd porque Nabokov lefa las
obras literarias bajo supuestos naturales
y profundamente anclados en la tradi-
cién de la critica clasica. Una tradicion
que pone su atencion en el texto, en sus
valores intrinsecos, y ademas en su rela-
cién con la propia literatura, sin descono-
cer la“originalidad’, entendida ésta como
un sentido de pertenencia (el origen),
ma&s que como una cualidad inaugural.
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EL NARRADOR

Javier Vasconez ha declarado su
afan de mitificar Quito. Desde Ciudad le-
jana (1982), su primer libro de cuentos,
se ha consagrado a esta labor. Pero si
en sus primeros cuentos hace un ajuste
de cuentas con la ciudad aristocratica y
decadente, y entra en contacto con una
vision barroca del pasado, en su primera
novela £l viajero de Praga (1996) apuesta
por una distancia del referente més cer-
cano (su propia experiencia como hijo
de una familia antigua y noble) para ha-
cer un viaje a Quito desde la perspectiva
de un exiliado radical. Esta estrategia le
permitié ver el lugar de origen como un
viajero estelar veria un nuevo planeta.
El protagonismo testimonial del extran-
jero surge con el nacimiento del doctor
Kronz, en el libro de cuentos £/ hombre de
la mirada oblicua (1989), en el cuento "El
jockey y el mar”

Kronz es una especie de conduc-
tor del propio exilio de Vasconez en su
ciudad. A través de los ojos del médico
checo entramos en el corazén de los se-
cretos de un Quito fantasmagdrico que
se esconde y disimula. Vdsconez ha di-
cho sobre su relacion con la ciudad:

A pesar de haber nacido aqui, esta
ciudad me resulta a veces tan ajena
como si fuera desconocida. Vivir en
Quito es como estar desterrado —es

decir, es una forma de exilio- en su
propia ciudad. Esta parece ser una
sensacion muy comun entre noso-
tros.

A fuerza de andar por sus calles opté
por descubrirla a través de la literatu-
ra, pero mantengo una relacion muy
compleja con ella. Es probable que
a causa de su caprichosa geografia,
Quito se haya mantenido aislada,
aunque, por otro lado, es un crater
donde se acumula todo tipo de pre-
juicios y terrores. Mas de una vez he
mencionado la destructiva y parali-
zante melancolia de sus habitantes.
He hablado de su maledicencia, de
esa pasividad (seguramente provoca-
da por la cercanfa del volcan), y de su
extrafa relacion con el pasado y con
el tiempo. Un buen dia descubrimos
que aqui no va a pasar nada, porque
esto es una ilusion o quiza el delirio
de un borracho. De ahf la preferen-
cia radical por los tiempos verbales
como el condicional y el subjuntivo,
tiempos conjeturales. Por eso venera-
mos las promesas, no lo que vemos
ni lo que hay entre nosotros, sino lo
que va a ser (Vasconez, 2002, 32).

Vasconez explica su interés por

dejar de lado la visién del realismo social
que ha primado por décadas cuando se

— asolll
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trata de pensar en un Quito literario. Dice
al respecto:

Hay escritores que supieron transmitir
‘la densidad cultural y socioldgica’ de
regiones como el Caribe, el Rio de la
Plata y también México, pero siempre
me he preguntado —y es una inquie-
tud muy personal- que ha pasado en
los Andes. ;Por qué este aislamiento?
iPor qué nos contintian asociando al
indigenismo? [...] el mundo andino
—puede sonar escandaloso lo que voy
a decir- aun no ha sido descubierto,
Nni siquiera por sus propios escritores
(Vasconez, 2002, 33).

Entonces Quito guarda secretos
inconfesables. Kronz es el primer espia
que intentara descifrarlos. En la biograffa
del médico hay episodios de su infancia
en los que lo vemos escondido hurgan-
do los secretos de los adultos. Su pro-
fesion, ejercida después en los Andes,
le permitira ser testigo privilegiado de
cuanto guardan bajo llave los habitantes
de la ciudad que nunca se nombra, mas
que a través de sus fragmentos. Con la
publicacion de £l retorno de las moscas
(nacida a la sombra de los cuentos de
Invitados de honor) la figura del espia es
explicita: Vasconez trae a Quito al célebre
personaje de John Le Carré, George Smi-
ley, quien debe investigar el asesinato
del diplomético ruso, Gregorivius, ocu-

ill a60 ———

rrido en la ciudad. La trama de la novela
es sencilla: Smiley, retirado y siempre en
conflicto con su esposa Ann, llega a Qui-
to en donde, junto al agente norteame-
ricano Philip Albee, busca las razones del
asesinato del enemigo. En medio de la
guerra fria, Smiley viene a las afueras de
la Historia en busca de una de sus legen-
darias aventuras, pero solo se encuentra
con un paisaje triste y sérdido.

El testigo se multiplica, en tanto
la ciudad y sus gentes son vistas por el
espia inglés, al que se suma el nortea-
mericano (tomado de la realidad, pues
vivié y trabajo en Quito por esos afos),
el ruso y el duefio del hotel Colén, Hugo
Deller (personaje también referencial de
la historia quitefa). Desde estos dngulos
el espionaje es variado, aunque es la
mirada de Smiley la que prima. A conti-
nuacion la primera impresién del perso-
naje en la nueva ciudad:

A esa hora el aeropuerto permane-
cfa casi desierto. Smiley se pregunté
si siempre tendria el mismo aspecto
desolado [...] le dio la impresiéon de
que algunos viajeros llevaban senta-
dos en aquellos sillones, aguardando
con aire ensimismado oir la voz de un
funcionario o quiza la orden de una
azafata que les indicara por dénde
debfan llegar a la oficina de inmigra-
cién. Habia notado que tenian un
aspecto insdlito, disgustado, habla-
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ban en voz baja como si temieran ser
ofdos. Tal vez intentaban pasar desa-
percibidos entre las autoridades, ejer-
ciendo la facultad de ignorar lo que
no querian ver y aceptando la condi-
cion de islotes humanos. A lo mejor
actuaban asi por miedo, y se comu-
nicaban entre ellos casi sin abrir los
labios, tan inmovilizados por el silen-
cio como una estatua congelada en
el tiempo [...] Smiley miré con indi-
ferencia hacia la pista. No fue la exu-
berante vegetacion de una jardinera
colocada en la entrada, sino la débil
iluminacion de la salay los almacenes
construidos con materiales baratos lo
que le hizo pensar que habifa vuelto a
un pais de Europa del Este (Vasconez,
2016, 45).

Quito se transfigura a través de
la literatura, como Vasconez ha dicho y
gracias a la mirada del extranjero pue-
de existir a partir de la comparacion. El
espfa transforma a la ciudad andina en
doble o reflejo de Budapest, como antes
pudo ser de Praga. No hay capricho en
esta asociacion: es fiel a la experiencia
de los actores, pero es Util para filtrar la
cosmovision del autor para quien la li-
teratura es un territorio mas alla de las
geografias. Vasconez es lector acucioso
de las literaturas centro europeas, desde
Kafka a Sandor Marai, y siempre ha dicho
que Quito tiene algo de esas ciudades

encerradas por la guerra fria y sitiadas
por el comunismo. Vuelve a la idea en
tono parddico y critico cuando esceni-
fica un encuentro entre el protagonista
y Albee en el centro de Quito, en la So-
ciedad Agricola e Industrial. Smiley espia
también al norteamericano quien inicia
la siguiente conversacion sobre los co-
munistas locales:

—Se relnen aqui todas las tardes.
Vienen a partir de las seis —declar6
Albee, quitdndose las gafas-. Beben
hasta altas horas de la noche, a veces
bailan, juegan a las cartas y conspi-
ran.

—Tienen algun poder?

—Nada de importancia. En peque-
fia escala controlan los sindicatos, la
Casa de la Cultura. En una sociedad
donde la combinacién de la burocra-
cia y la corrupcion ha hecho que se
atasquen todos los engranajes, los
sindicatos tienen a casi todos los fun-
cionarios publicos como aliados. De
ellos dependen permisos, licencias,
el papeleo de la comisarfa, juzgados,
bienes inmuebles, todo puede com-
prarse. Son demasiado pusildnimes
para ambicionar més.

—iTodos vienen aqui?

—No, sélo los dirigentes, porque
aqui les llega el correo con el dinero
de Moscu.

—Ah, ya veo. Los comunistas son

P
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iguales en todas partes —dijo Smiley
con fastidio [...] Es el espiritu co-
munista [...] No cambian aqui ni en
ninguna parte. Todos conspiran con
un lenguaje apocaliptico. Parecerfa
que estan fabricados en serie, con el
mismo molde. A todos les gusta prac-
ticar diariamente el arte del terror, y
poseen una inteligencia un tanto in-
fantil, perversa, pero no dejan de ser
los Ultimos mensajeros del cristianis-
mo (Véasconez, 2016, 55).

Margarita Borja en su ensayo titu-
lado “La literatura del espfa” pone en dia-
logo a Vasconez con otros cultores del
género de la novela negra:

El oficio de espia se confunde con el
de escritor. Como dice el mismo Ja-
vier Vasconez: “Pienso que detras de
todo escritor hay un espia, un topo
que se alimenta y se mueve en las
zonas oscuras dela mente y los sen-
timientos” Sobre este mismo tema,
que parece inquietar no solo a Vasco-
nez sino a otros escritores como Paul
Auster, lan Mc Ewan y Javier Marias,
Auster escribe: “El detective es quien
mira, quien escucha, quien se mueve
por ese embrollo de objetos y suce-
sos en busca del pensamiento, la idea
que una todoy le dé sentido. En efec-
to, el escritor y el detective son inter-
cambiables” Del ojo del investigador

il as2 ———

(Private-eye), y entonces del escritor,
escribe Auster: "el ojo del hombre
que mira el mundo desde sf mismoy
exige que el mundo se le revele” (Bor-
ja, 2007, 26).

Finalmente, la investigacion de
Smiley terminard develando las razones
del asesinato del espfa y traidor ruso vy,
como suele pasar en el universo de Vas-
conez, nada hay de heroico en lo que ha
hecho Gregorivius para merecer la muer-
te: se trata mas bien de su sérdida aficion
a fotografiar a las mujeres de la ciudad y
espiarlas en iméagenes pornogréficas. El
proxeneta se ha enterado y termina co-
brando su parte con la vida del ruso. La
idea de que en los margenes del mundo
no acaece la gloriosa historia; de que en la
ciudad andina todo gran proyecto devie-
ne en aburrimiento y fracaso es constante
en las novelas de Vasconez. Pienso en el
gran hipédromo que planea el coronel
Juan Manuel Castafieda que protagoni-
za La sombra del apostador. Su ambicion
choca con la realidad de los seres abuli-
cos que viven en el escenario del escritor
quitefo. No hay posibilidad de ambicién
y grandeza, lo Unico que termina existien-
do es una caricatura del suefio. El gran
hipédromo se materializa en una cons-
truccion precaria hecha de una especiede
cartén piedra. Detrds de este tema per-
sistente en la obra de Vasconez hay una
velada referencia al propio destino del
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escritor ecuatoriano, su invisibilidad en el
mundo y su lucha, entre comica y tragica,
de pertenecer a algo mas grande.

El tema del extrafo en un mun-
do clausurado y secreto estd también en
la novela Jardin Capelo. Ahora serd la jo-
ven Manuela la que invada un territorio
inhéspito: la vieja casa de hacienda de
Capelo, la misma que ha sido de su fami-
liay que en el presente se halla en ruinas.
Vasconez regresa a través de la escritura
a su propio jardin secreto, al lugar en el
que fue feliz en la infancia: la hacienda
materna de Los Chillos, bautizada como
“capelo” (que segun el diccionario signifi-
ca "Sombrero rojo, insignia de los carde-
nales” o “dignidad de cardenal” o “Cierto
derecho que los obispos percibian del
estado eclesiastico’, en fin) es decir es
una palabra que no puede sino hacer
pensar en un mundo barroco, el mismo
que tan bien repasé y quemo el propio
Véasconez en Ciudad lejana. Este esce-
nario es periférico con respecto al cen-
tro, es decir a Quito. La novela usa este
espacio de la misma manera que en £/
viajero de Praga (de ahi que Vasconez la
considere a la sombra de esta) pues en
ambas novelas Capelo es un referente de
descanso y alegria y luz, frente a la lluvia
y la neblina de la ciudad.

Manuela, no obstante, llega a
una casa en ruinas, ese territorio venera-
do por los romanticos a los que Vasconez
conoce bien y con quienes comparte

mucho de su vision. Capelo es ahora su
propiofantasma.lLa pérdidadeestejardin
fue para Vasconez determinante en su
destino de escritor. Sin una pérdida tan
dramética, quiza no se habria empefado
en recuperar o reinventar el tiempo
perdido. Son varias las revisitas que el
escritor ha hecho a este reducto de la
memoria. He mencionado ya el episodio
del verano del doctor Kronzy su amor en
el verano andino. Manuela, en cambio,
llegard a una casa desolada, cuidada por
Saturnino, un misterioso y alcoholizado
indio. Ella vive en la dimension presente.
El pasado esta a sus espaldas y sucede
en su propia dimensién. La historia de
este pasado se cierne como un espectro
sobre la joven que vaga por el derruido
paraje y cuenta la llegada de un jardinero
cataldan  (Jordi Sorella) al Valle andino.
Este nuevo extranjero volverd a actuar
como un filtro que destila los lugares
comunes a través de los cuales se ve a
Quito (pintada como uno de los circulos
dantescos en esta novela), en contraste
con la belleza tibia de los campos aleda-
fos de Capelo. La historia de Manuela y
de la de Jordi suceden en las realidades
paralelas de dos momentos diferentes
que se rozan y se complementan.
Nuevamente el asesinato es el
tema, pero este es un crimen que no se
resolvera. Manuela nunca sabréd que Sa-
turnino vivié enamorado de su tia Lore-
na y que esta al haberse enamorado de

— ae3lll
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Jordi, y compartido con él una intensa
pasion, se convirtid en el motivo para
matar al catalan. Los dos planos se van
mezclando sin que los personajes lo se-
pan. La novela negra adquiere ribetes de
novela gotica.

Saturnino Collaguazo se suma a
la lista de asesinos creados por Vasconez.
Pienso en Roldén, que nace en el cuen-
to “Roldan, el misterioso” de Ciudad leja-
nay que luego serd el protagonista de
La sombra del apostador o en el asesino
del cuento de "El hombre de la mirada
oblicua”y, desde luego, en Camacho el
sociopata de £/ secreto. Estos personajes
son marginales que viven en silencio
su profundo odio a los otros. Roldan es
el hijo deforme de la estirpe de los Ruy
Barbosa, esa familia que, al estilo de los
Sartoris de Faulkner, seran recurrentes
del universo de Vasconez y que repre-
sentan la decadencia de la aristocracia
criolla. Esta familia vuelve a aparecer en
Jardin Capelo. Sobre Camacho (inspirado
como se sabe en un personaje real) Vas-
conez ha confesado que lo recrea como
un simbolo del poeta de la transgresion
o del mal, poniendo nuevamente en evi-
dencia el sustrato roméantico de su poéti-
ca. Esto decia el escritor en 2002:

El secreto estd inspirado en un hecho
real. Camargo fue un asesino de ni-
Aas que vivid un tiempo en esta ciu-
dad. Era un hombre culto, sensible, a
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quien le gustaba leer novelas. Cuan-
do lo arrestaron llevaba en el maletin
libros de Dostoievsky, Vargas Llosa y
Sabato. £l secreto es una investigacion
acerca de la maldad humana. Es de-
cir, en el sentido en el que Rimbaud
lo definié en sus cartas: "el poeta es
el gran enfermo, el gran criminal, esta
en rebelion total contra las deidades
celestes del orden y de la legislacion
llamada racional” Yo invertf las cosas
al convertir a Camacho, el asesino de
nifas, en un esteta o una especie de
poeta del mal”(Vasconez, 2002, 63).

Cristopher Dominguez Michael
dice a propdsito: “El secreto es un relato
de 1996 vy el més “adolescente” de los li-
bros de Vasconez” Adolescente desde la
Optica dostoievskiana, es decir, universal.
El ecuatoriano se atreve a presentar a un
hombre del subsuelo que a la vez es un
asesino de nifas, un enésimo Raskolni-
kov que encuentra en el crimen una for-
ma de conocimiento, todo ello armado
con una precision de relojeria” (Domin-
guez, 2016, 7).

El asesino de “El hombre de la mi-
rada oblicua”es, por su parte, un ser en-
loquecido por la envidia y el deseo de la
belleza, y en ese sentido es el padre de
Saturnino; sin embargo Vasconez hace
con este personaje una apuesta mas
alta: un personaje indigena es presen-
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tado como un ser rencoroso y avido de
venganza. Se podria ver en él un hecho
politicamente incorrecto, pero Vasconez
ha insistido en que méas que una aparen-
te respuesta al maniqueismo del indige-
nismo, su personaje es una recreacion
de antiguos hombres de las historias
noérdicas, salvajemente unidos a la natu-
raleza. Transcribo un parrafo en el que se
caracteriza a Saturnino como una autén-
tica fuerza oscura del bosque opuesta al
mediterrdneo Jordi quien, ya en Capelo:

Se detuvo entre los arboles a es-
cuchar el rumor de la corriente. Un
riachuelo de aguas diafanas, burbu-
jeante, corria impetuoso entre las
piedras. A unos pasos de él creyd ver
a Saturnino. Bajé por una pendiente
que lindaba con una playa cubierta
por una hilera de sauces agitados por
el viento. Se quedd escuchando el
aleteo de unas garzas paradas sobre
unas piedras elevadas en medio del
agua. En constante acecho, Saturni-
no lo siguié a una prudente distancia.
Sorella cerrd los ojos para reconstruir
la escena de la noche anterior [...] A
su mente volvié la figura incrementa-
da de Saturnino desde el umbral de
la imaginacion. Iba descalzo, con el
pecho desnudo y la cara mojada por
la casi impalpable llovizna del ama-
necer [...] Saturnino habfa surgido de
la oscuridad y ahora competia con la

fuerza del viento. Lo vio correr y saltar
ante sus ojos sobre la tierra humeda,
y por unos instantes se sintié un in-
truso capaz de fisgonear y descubrir
desde un lugar privilegiado la inti-
midad del enigma de aquel hombre.
No fue la desmesura de sus ojos bajo
el fulgor de las estrellas, ni sus pies
hundidos en el barro lo que le llamo
la atencion, sino las palpitantes venas
de sus sienes (incapaz de controlar el
impulso de su cuerpo y detener su
inminente caida) al agacharse para
tomar con sus manos toscas, enor-
mes, de ufias duras como garfios, un
pufado de tierra para llevarselo a la
nariz, Como si con esa representacion
deseara exorcizar el miedo ante los
demonios ocultos en el bosque [...]
Después de algun tiempo oyd decir
que Saturnino vivia en una choza os-
cura, lébrega, con el tejado a punto
de hundirse, situada en la orilla bos-
cosa del rio. Decian ademas que se
alimentaba de algas vy raices extrai-
das del fondo, de conejos cazados
por la zona, de chochos comprados
en el mercado, y que preparaba una
venida terrosa, hedionda, con la que
tomaba posesion del espiritu de la
jungla. También corrian rumores de
que cada dia iniciaba un ritual a la
caida de la tarde, de pie frente a la
cordillera, al tiempo que daba saltos
y bailaba desnudo en el claro del

e



|||||| LA COMUNICACION POETICA EN NOVELAS A LA SOMBRA, DE JAVIER VASCONEZ

bosque. Al parecer se quedaba quie-
to, inmovilizado, llorando a gritos
como si acabara de nacer. Cuentan
que adquirfa entonces la dimension
de un hombre libre, descomunal, con
un poder casi visionario tras haber
ingerido la bebida preparada a fuego
lento con raices extraidas de la selva.
Tan espesa era que se le pegaba al
paladar, y apenas probaba el primer
sorbo su mente trastornada emigra-
ba hacia otras dimensiones, en tanto
bailaba abrazado con la muerte (Vas-
conez, 2016, 23).

En £l vigjero de Praga, Vasconez
habfa usado al extranjero para mirar a
los indios. El doctor Kronz se encuentra
con un habitante del pdramo que se le
acerca, vestido con un poncho de aguas,
y lo describe como un vampiro. Algo pa-
recido sucede con lo que Jordi trasmite
al lector, en tanto mediador del narrador.
Y es nuevamente el personaje mas recu-
rrente de Vasconez quien aparecerd en
la Ultima novela del autor: La otra muerte
del doctory lo hard como protagonista y
testigo. La historia esconde también un
secreto. El asesinato vuelve a ser tema
central, aunque esta vez no queda sino
en intento. Kronz ha vivido una historia
a espaldas del lector. En un capftulo no
contado antes, ha tenido otra historia de
amor y de ella ha engendrado un hijo,
aungue él médico no lo sepa antes de
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llegar a Nueva York, donde sucede parte
de esta nueva aventura. Kronz se conver-
tird en investigador o lector de su propio
pasado y develard la trama paralela de
un hijo desterrado en la enorme ciudad,
un hijo que ha alimentado, sin que el pa-
dre lo sepa, un sistematico rencory se ha
convertido en una variacion de los asesi-
nos de Vasconez.

El vengativo Lionel ha sufrido las
desgracias de una infancia desdichada.
Es otro testigo (Mr. Sticks, el asegurador)
quien va narrando la vida el muchacho.
Su madre, Cecilia Cortez, emigra a Esta-
dos Unidos, cuando el nifio es pequefo:

-Sabemos muy poco dijo Mr. Stick-.
Sabemos que Cecilia lo dejaba ence-
rrado en el apartamento cuando sa-
lfa a trabajar, porque no tenfa dinero
para pagar una guarderfa. Entonces
el niflo se ponia a gritar aporrean-
do la puerta. Un negro le respondia
golpeando del otro lado, golpeando
del otro lado [...] Cecilia lo encontrd
lastimado porque el nifio habia visto
en la television la pelicula de Moby
Dick. Se convirtié en arponero: arre-
metié contra los pocos muebles, se
tatud con los cuchillos de la cocina,
sin importarle el dolor. Fue la primera
vez que lollevaron a un hospital (Vas-
conez, 2016, 88).
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Ahora los Andes son recreados
desde el recuerdo de Kronz y su antiguo
romance. Ya no esta en el feliz Valle de los
Chillos, como en £l viajero de Praga, sino
en el pdramo. El paisaje es amenazante y
tiene reminiscencias de la novela gdtica,
en la cual la naturaleza actla como un
enigma peligroso. Kronz, en el lado oscu-
ro del tiempo, repite las experiencias. Si
antes vagaba feliz con Violeta y la amaba
en un viejo auto abandonado en medio
del campo, ahora halla o recuerda haber
hallado, un viejo avion estrellado en la
cordillera:

El doctor experimentd un reldmpa-
go de frio al iniciar su caminata en
el pdramo. Tomaba impulso y respi-
raba con pesadez a cada paso que
daba. De todas las humillaciones a
las que la vida le habia sometido,
ninguna le habia provocado mayor
afliccion que el hecho de respirar
como un asmético para hurtarle un
poco de oxigeno al aire. Por fin habia
emprendido la marcha hacia el limi-
te nublado de la cordillera, tratando
de apurar el paso, pero el aire era tan
denso que parecia retenerlo [...] al-
canzd a ver entre los frailejones las
alas destruidas de un avion. De to-
dos los insectos que habfan volado
impunemente por aquella aparta-
da region del mundo, supuso que
aquel aparato con el tren de aterriza-

je estropeado y la hélice clavada en
la arena era el Unico que le resultaba
familiar (Vasconez, 2016, 90).

Asi como Vasconez es un novelis-
ta fiel a su afan de integrar el espacio psi-
colégicoy natural de Quito y los Andes a
la tradicion de la novela, también es muy
cuidadoso en su conocimiento de la na-
turaleza propia de estos dmbitos. Como
el verano llega a la ciudad de £l vigjero de
Praga con los arupos en flor y se cierra
con la lluvia melancdlica, también en La
otra muerte del doctor, esa naturaleza es
sublimada; en este caso a través de los
poemas que la profesora Cecilia escribe
y que Kronz intentaba entender y, aho-
ra recuerda desde Nueva York: “Eran las
aguas cristalinas del rio / Asi probamos
el primer capuli del verano / Ante mi
ignorancia el mundo giraba aturdido a
nuestro alrededor” Y este otro en el que
la visién romdntica de la naturaleza tam-
bién se evidencia:"Y vendran los cuervos
aleteando en medio del campo, vendran
con los 0jos de la noche a verificar si tuy
yo nos hemos ido” (Vasconez, 2016, 98).

La naturaleza del paramo es cen-
tral en esta novela. Una atmésfera de pe-
sadilla se cierne en el recurso. El doctor
no puede respirar entre las montanas
y este hecho lo marca a tal punto que
cuando va a Nueva York lo hace para
dar una charla sobre el “mal de altura’,
Y en las alturas no solo falta el aire, sino

—ri
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empieza una pesadilla paralela: algunos
nihos empiezan a desaparecer. Kronz re-
cuerda esta historia que marca a la profe-
sora Cecilia y empieza a llenarla de mie-
do.Como en una novela negra, los malos
augurios crean un clima de temor hasta
la llegada del intento de parricidio que
es el acontecimiento de la obra. Los ni-
Aos que desaparecen y luego aparecen
muertos son un antecedente de este he-
choy asi los recuerda Kronz:

En su mayoria, eran nifos campe-
sinos que venfan de algunas casas
dispersas por los alrededores, pero
también estaba el aleman que llega-
ba con las rodillas rojas por el frio. Era
hijo de un bidlogo que vivia en una
antigua casa de hacienday se despla-
zaba de un lado al otro anotando en
un cuaderno la actividad de los con-
dores de aquel padramo.

—Hicieron todo para ayudarlo -le
confio Cecilia mientras rompfa un

huevo en el sartén-. Pero tuvieron
que encerrarlo en una casa del pue-
blo. EI padre estaba como enloque-
cido, lo encontraron semicongelado
junto a un arbol. Cada mafana subia
con una carabina a la cima de unos
pefascos donde se juntaban algunos
condores con sus presas. Pensaba
que iba a descubrir en las garras de
uno de ellos el cuerpo inerte de su
hijo (Vasconez, 2016, 102).

Vasconez se ha impuesto una
meticulosa labor de mitificacion de su
ciudad privada, de su naturaleza y de su
gente. Las novelas que sigue escribiendo
han sido fieles a este afan. Ha recreado
desde los maérgenes, (desde la propia
literatura y desde el extrahamiento que
experimentan sus personajes) el mundo
andino para incorporarlo a la historia de
la novela, para criticarlo y para compren-
derlo.

EL MAESTRO

Vuelvo a Nabokov para quien el
escritor fuerte tiene “maestria” y pone
en juego un concepto que nos remite a
la vision que este tiene del mundo. Cito
nuevamente al ruso, quien dice, a pro-
posito: “Una mentalidad algo distinta,
aungue no necesariamente mas ele-
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vada, busca al maestro en el escritor.
Propagandista, moralista, profeta: ésta es
la secuencia ascendente. Podemos acu-
dir al maestro no sélo en busca de una
formacion moral sino también de cono-
cimientos directos, de simples datos..."
En este sentido, intentaremos describir
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algunos rasgos del pensamiento de Vas-
conez, encarnado en sus novelas. Para
ello empezaré remitiéndome al ensayo
de la profesora de la Universidad de Sala-
manca, Eva Guerrero, titulado “En el abis-
mo de Vasconez: el fin de la utopia”. Ella
resume admirablemente la cosmovision
del autor en los siguientes términos:

Dentro de su ya extensa obra na-
rrativa se entrecruzan tres temas
esenciales: la distopfa, el viaje y la
debacle existencial. Junto a ellos la
falta de toda esperanza, la inutilidad
de todo gesto de redencion y la pe-
renne enfermedad del que apuesta
su vida desde el vacio, desde el con-
vencimiento de la imposibilidad de la
utopfa. Sus personajes instalados en
la inaccion, pero claramente dibuja-
dos, apenas una pincelada basta para
transmitir el desolado mundo en el
que se encuentran ubicados. Los se-
res humanos que pueblan sus histo-
rias son viajeros, apostadores, espfas,
en todo caso seres que buscan fuera
de sf, porque en su interior ya no se
encuentra la esperanza o no reside
ninguna fuente efectiva de busque-
da [hay una] tendencia al fatalismo,
al pesimismo. Una atmosfera de de-
cadencia [...] su crisis existencial se
debe a la incapacidad para actuar
mas alld de su propia supervivencia,
al desinterés para realizar acciones

que conlleven cierto heroismo [...]
Vdsconez nos trasmite —si bien de-
cfamos no hay una crisis profunda
de agonia existencial- la alienacién
del individuo no centrada en su
pertenencia a la periferia, sino una
alienacién marcada por la desperso-
nalizacién; personajes como nuevos
"extranjeros” camusianos en una so-
ciedad cada vez mas globalizada vy,
al mismo tiempo, sujetos a nuevos
horrores. Asimismo de un modo ca-
musiano hay en los personajes de
Vdsconez un sentimiento de “caida”
(Guerrero, 2007, 122).

Se desprende de este parrafo
la visidon oscura que Vasconez trasmite
del mundo al que ha mitificado trans-
gresoramente, es decir desde la critica.
Insisto en la vision romdantica que esta
detras del existencialismo que Guerrero
detecta en la obra del quitefo. Sin em-
bargo hay resquicios por entre los cuales
se filtran rayos tenues de luz. Si bien la
impresion general es la de un universo
mitico (en el que todo se repite con va-
riaciones leves) sometido a la fatalidad
del fracaso, hay también significativos
matices. Sin ellos la obra resultaria plana
y careceria de las sombras justas para
apreciar la oscuridad que envuelve a los
personajes, pero también los destellos
momentaneos, los contrastes justos en
el cuadro. Ciertamente la redencién,

ey
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el herofsmo, la bondad escasean en el
universo ciclico de Véasconez en donde
abundan el crimen, la traicion y el mie-
do que todo lo inmoviliza; pero no se ha
destacado el efecto momentdneamente
iluminador de la creacion amor, el tra-
bajo o la naturaleza en esta obra donde
todo parece fluir sin un fin.

En £l retorno de las moscas, no-
vela explicitamente metaliteraria, Vas-
conez despliega su lado mas pesimista.
Smiley representa el fracaso de la His-
toria; la imposibilidad de cualquier cla-
ridad moral en el ambito de una guerra
silenciosa y con la caracteristica Unica
que podrfa ser definitiva. La guerra fria,
como cualquier otra guerra, es el esce-
nario privilegiado en el que el poder se
pone en escena teatralmente. Desde
Homero hasta Shakespeare, es en la ba-
talla en donde los hombres se prueban
a sf mismos, crecen o fracasan; pero en
las burdas batallas, casi burocraticas, de
la guerra entre el capitalismo y el comu-
nismo, los bandos dejaron de ser tan
claros y, por ende, heroicos. Smiley esta
lejos de otra heroicidad que no seala de
cumplir su trabajo y soportar un nuevo
mundo en el que todo lo conocido ha
quedado en derruido. Smiley represen-
ta este espiritu. Su creador, John Le Ca-
rré, lo concibe como una criatura para
quien la victoria es siempre amarga,
como un hombre atrapado en un amor
marcado por la traicion; pero al mismo
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tiempo, como un leal trabajador que se
juega la vida cumpliendo su ambiguo
deber. Vasconez lo hace venir a Quito
como testigo y como imposibilidad. Ya
sefialé que la mision de Smiley en los
Andes deviene en parodia. ;Como po-
dria suceder algo determinante en un
lugar tan marginal como Quito?
Vdsconez, no obstante, pone enel
espfa “casi perfecto’, como lo llama, algo
de él mismoy su vision, en tanto acentula
sus rasgos existencialistas. Es inevitable
recordar a Unamuno en el episodio en el
que el Smiley de El retorno de las moscas
se encuentra con Le Carré y conversan.
Desde luego, el capitulo tiene mucho de
manifiesto literario o devela rasgos de la
poética del propio Vasconez, quien en-
tiende el poder que esconde el acto de
Crear un personaje y que este, a su vez,
traspase el libro. El autor quitefo ha con-
fesado que la creaciéon de Kronz le salvd
lavida. Lo entiendo en tanto el personaje
del médico checo encarna al Extrafo, a
aquello que se opone al propio creador
y a través del cual el novelista tiene ac-
ceso al misterio de ser realmente otro.
Transcribo un fragmento del encuentro
entre creador y criatura, en version del
lector-autor: Javier Vasconez:

En cuanto Smiley entré al despacho,
Le Carré se apart6 del escritorio para
saludarlo. Le hablé con serenidad,
acentuando con impecable cortesfa
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ciertas palabras. "Vaya, qué sorpresa.
iCudnto tiempo sin verte, George!
han pasado casi dos afos desde tu Ul-
tima misién en Berlin’, sonrié distante
[...]Le Carré era elegante y muy agu-
do a la hora de emitir un juicio, de ha-
cer el balance de una situacion [...]
Mas de una vez se habfa comportado
con él como silo conociera de toda la
vida, como si fuera el producto de su
propia creacion. Lo habia dotado de
una identidad que encajaba con los
intereses de Circus, es decir lo habfa
ido modelando para el espionaje con
la voluntad del artista.

Durante unos instantes, ninguno de
los dos hablé. Ambos preferian ana-
lizar al otro en un silencio surgido no
el respeto mutuo, sino del fastidio o
acaso de la desconfianza.

—Ha sido una accion sucia, muy su-
cia John. Pero ya estd hecha, y en-
tiendo que esas son las reglas del
juego. ;jQué quieres? [...] Tratas de
convencerte a ti mismo de que soy
importante para ti. Porque la batalla
contra el comunismo, sin importar
los métodos usados, es lo Unico que
cuenta. TU siempre estds en guerra,
ino? Por lo menos has sobrevivido. ..

—-Cdlmate, George. Supongo que
sigues dedicado a leer a los poe-

tas barrocos alemanes...(Vasco-
nez, 2016, 47).

La explicita exposicion de los
referentes literarios y el elemento me-
taliterario son en Vasconez constantes,
pero se alejan, segun él mismo pretende,
de la novela de la generacién posterior
a la suya, sofocada quiza por lo libresco.
A propdsito transcribo un fragmento de
Wilfrido Corral, en su ensayo “Vasconez y
el retorno del escritor como espia en los
Andes”en el que se esclarece este sensi-
ble aspecto:

Hace poco he tenido varias discu-
siones con Vé4sconez acerca de la
presencia de lo libresco en la nueva
narrativa hispanoamericana, sobre
todo la de la generacién que sigue
inmediatamente a la suya [...] Si su
postura ante el ensimismamiento de
la autoficcion o metaliteratura (estas
no son siempre lo mismo) no cuaja
continuamente con la mia [...] la di-
ferencia es de matiz, no de principio.
En lo que sfi coincidimos, él como
practicante, yo como critico, es que
lo libresco puede ser una maldicién
para los nuevos escritores apurados,
porque se ha llegado al punto en que
la oscuridad rebuscada (jqué falta nos
hace Borges!) es la nueva virginidad

[.]
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Es entonces cuando £l retorno de las
moscas sale al proscenio, para con-
vertirse en un texto ejemplar ante el
aluvion de novelas cortas agobiadas
por la “literatura en/con literatura” En
esta novela del ecuatoriano la litera-
tura no es un ejercicio cognitivo, sino
un conglomerado de posibles refe-
rencias en que no se pierde la voz ori-
ginal del autor ahora reconocible [...]
En Ultima instancia la voz distingue
varias realidades, y su desciframiento
depende de los talentos: el del autor
como individuo ante la tradicion,
como querfa T.S. Eliot, y el de los lec-
tores. Es en la manipulacion de esa
conjuncién en que yace el talento de
nuestro autor (Corral, 2007, 76).

Si, por una parte, el deber o el
trabajo, son fundamentales para los pro-
tagonistas de Vasconez y estos les con-
suelas del tedio y el fracaso; el deseo o
el amor, actiian como oasis en medio de
la desdicha esencial. En este sentido sus
héroes se diferencian de los habitantes
de la ciudad que parecen ser inmunes al
amor o a la accién. En Quito, Smiley revi-
vird la antigua lucha contra su antagonis-
ta: Karla el invisible espia ruso. Aunque el
clima de fracaso acosa al personaje de
Le Carré, Vasconez va a concederle una
secreta y extraordinaria victoria: de entre
las fotos de Gregorivius, Smiley encon-
tra una fotografia con el rostro descono-
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cido de su enemigo y asi“la existencia de
esas fotografias compensaba su viaje a la
ciudad andina” Al fin podia ver el rostro
tantos afos adivinado: “ ‘La vanidad te
mato, Karla, la vanidad’ En la mente de
Smiley se mezclaron algunas de las fo-
tografias con los recuerdos del encuen-
tro en Hamburgo [...] Al examinar con
detenimiento la fotograffa descubrio el
punto débil de su rival. Por fin habfa visto
su rostro humano [...] jDemasiado viejo
ya? ;Sentia temor de iniciar la caceria?’(-
Vasconez, 2016).

La fotograffa ha sido un motivo
recurrente de la narrativa de Vasconez.
El mismo la practicé y luego la ha usa-
do como recurso evocativo permanente.
Sobre esta relacion el autor confiesa en
una entrevista:

Desde muy joven estuve vinculado
con la fotograffa. En las casas donde
vivi siempre encontré fotografias de
nifos muertos, algunos albumes de
familia, fotos de ciudades como Parfs,
Berlin, Buenos Aires, Madrid y Roma.
Bellas fotos en blanco y negro que
me ofrecian la posibilidad de sofary
hacer viajes prolongados. La fotogra-
fla es una especie de metéfora de la
memoria y del tiempo. De este modo
iba armando mi propia ciudad, a la
vez que me preguntaba quién era
la pareja sentada en una estacién de
tren a la cual yo habfa empezado a
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dotar de una historia mientras mira-
ba fijamente desde el pedazo de una
cartulina. A menudo me he valido de
ella como un recurso narrativo, ade-
mas cumple la funcién no sélo de
evocar el pasado, sino de mostrar un
escenario con la ironfa y los matices
propios de su arte. Si la utilizo en mis
libros, es porque deseo apartarme
del tiempo estrictamente narrativo,
a fin de crear una atmdsfera y una
situacion de ambigiedad (Vasconez,
2002, 76).

Asi como el logro profesional de
Smiley le salva momentdneamente del
horror de su tiempo y del matrimonio
malogrado con su esposa; en Jardin Ca-
pelo es el amor entre Jordi y Lorena lo
que permite crear el contraste necesario
entre la ciudad andina, inmovil y amena-
zante, y el valle cdlido y edénico donde
se construye el jardin. La descripcién de
la ciudad y sus gentes nos permite oir
nuevamente al propio autor y su vision
critica y deprimente a proposito. A con-
tinuacion el momento en el que Sorella,
estando en una cantina, ve a los habitan-
tes de la ciudad sin entenderlos:

A Sorella le importunaba el bullicio
excesivo o el hecho de que ningu-
no de sus vecinos de mesa hablara
abiertamente con él, opinaba que
los hombres inventaron el alcohol

para comunicarse entre si. Por eso
celebraba el ritual de la noche y de
la bebida, con el telén de fondo de
la musica que asaltaba los sentidos
y lo confundia. En vez de ponerse a
hablar confiadamente con quienes
estaban con él, vio ojos de mirada
turbia, malignos vy vigilantes, mien-
tras las mesas y las sillas de su entor-
no cambiaron bruscamente de forma
[...] Detrds de esos rostros sumidos
en el alcohol, Jordi tuvo la intolerante
conviccién de que la vision fragmen-
tada de la cantina preludiaba el inicio
de su muerte (Vasconez, 2016, 51).

En oposicién a la ciudad esta el
jardin y en él la naturaleza protege el
amor que es el Unico remanso en las
historias de Vasconez. Pero el amor es fa-
talmente estropeado. En £/ viajero de Pra-
ga el amor del protagonista con Violeta
dura un verano, luego de haberlo vivido
la enfermera vuelve a su matrimonio y el
doctor a su vida solitaria en la ciudad. La
vision que Vasconez tiene del amor estd
muy cerca de la que expresaba Juan Car-
los Onetti en su obra. El quitefio ha di-
cho sobre el maestro uruguayo: “Quiero
sefalar su sabiduria y lucidez para ver la
vida. Sobre todo deseo referirme al gran
escritor de ficciones amorosas. Nadie ha
escrito como él acerca de los estragos
del tiempo y de la ruina del amor. Bas-
ta que Onetti hable de amor (lo hace

—"
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a menudo, yo dirfa que siempre) para
que empecemos a temblar. O al menos,
cuando habla de un determinado tipo
de amor..."(Vasconez, 2002, 33).

En Jardin Capelo el esplendor es
también pasajero. Mientras dura, se lo
describe con muchos de los recursos ro-
manticos: el dolor del deseo, la naturale-
za como escenario idilico, pero peligroso,
y la amenaza del otro (Saturnino) que es
como una fuerza escondida y siniestra. A
continuacion un fragmento en el que se
pone de manifiesto lo dicho:

Abandonaron la huerta y caminaron
hasta un declive de helechos que
conducia al rio. De abajo venia una
brisa himeda y reconfortante con
olor de algas y piedras mojadas. La
tarde con un cielo de nubes se desli-
zaba sin sobresaltos [...] Cuando lle-
garon al borde del barranco ella des-
aparecié sorteando una empalizada
de carrizos, durante el fugaz transito
de la tarde hacia la noche. Después
lanzo un aullido salvaje que se exten-
dié como una herida por la garganta
del rio. A los pocos instantes el eco
regresé ondulando por encima de los
arboles hasta sus ofdos, compitiendo
con el aleteo de las garzas y el rumor
del agua mientras se desplazaba por
el lecho del rio.

Otras tardes se dieron cita en distin-
tas zonas del jardin. Con un vestido

il aza ——

de piqué blanco, haciendo las veces
de escudo, al tiempo que el balanceo
acampanado de la falda le protegfa
de las miradas, Lorena iba adelante
] Una
tarde, mientras contemplaba el aire

presidiendo la caminata [..

rasgado por el resplandor de los ne-
vados, la oyd decir con voz desolada,
esquivando una buganvilla al avanzar
hacia él.

—iTodo este tiempo estuviste traba-
jando? (Vasconez, 2016, 53).

El amor vy el trabajo son el con-
suelo. Jordi trabaja en el disefo del jar-
din, mientras se enamora de la mucha-
cha; pero el presagio de la muerte se
cierne sobre ellos. Jordi es, a su manera,
un artista, como lo es Smiley o Kronz, to-
dos obsesionados con hacer bien su tra-
bajo. Vasconez ha dicho alguna vez que
en la novela escrita por ecuatorianos no
existen muchas referencias al mundo la-
boral. Su generacion quizé tendié mas a
una novela subjetiva en la que las explo-
raciones existencialistas pueden haber
puesto de manifiesto una constante des-
conexion con experiencias como el tra-
bajo justamente. Otra variacion de este
rasgo es la persistencia de personajes
fuertemente ideologizados que suelen
ser artistas o intelectuales desafectos a
la accion. Sobre su generacion Vasconez
ha dicho:
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En el contexto latinoamericano no
veo ningun ecuatoriano a la vista. En
ese sentido, nuestro aporte a la lite-
ratura ha sido mas bien modesto. La
mayorfa de las novelas ecuatorianas
son tan discursivas, tan forzosamente
inteligentes y estan tan cargadas de
ideologfa y de lugares comunes que,
en mi opinién, nacieron muertas.

Que descansen en paz. No obstante
hay excepciones. Pienso en £l rincon
de los justos, Pdjara la memoria, Suefio
de lobos, Polvo'y ceniza [...]JA quienes
escribimos hoy dia nos ha tocado un
camino bastante duro: seduciry con-
quistar un publico que, en términos
generales, ha sido indiferente por
muchos afios hacia todo lo ecuato-
riano [...] A la novela ecuatoriana la
encuentro demasiado pudorosa, y
eso ha hecho que su lectura a veces
sea dificil, aburrida, porque le falta
despertarse y liberarse de prejui-
cios...(Vasconez, 2002, 12)

Vdsconez es un novelista para
quien el conocimiento del mundo es
sustancial. No todo sucede en el interior
del personaje, no hay en ellos la idea fija
y la superioridad del intelectual tan pre-
sente en la novela de sus colegas. Si por
una parte la realidad a la que hace re-
ferencia (Quito, los Andes) parece neu-
roticamente detenida, sus héroes son

hombres de accion, aunque muchas ve-
ces esa accion sea la del apostador o el
asesino, en todo caso son criaturas que
intentan escapar de la inmovilidad. No
es entonces casual que sea el extranje-
ro quien aparezca como contraste a la
inaccion de los habitantes del mundo
de Vésconez, pero también a una nove-
la que se ha empecinado en presentar
personajes quietos, derrotados, muchos
de ellos, o simplemente desdibujados
por su linealidad. Ademads hay que se-
Aalar la admirable mirada de Vésconez
al mundo femenino. Las mujeres de su
novela son, ciertamente, objetos de de-
seo, pero también sujetos que apuestan
con igual valory desesperacién. Alejan-
dro Querejeta le preguntd a Vasconez
sobre este punto: “La caracterizacion de
tus personajes femeninos a veces es mds
vigorosa que la de tus personajes mas-
culinos, jes cierto? ;A qué lo atribuyes? El
autor respondié: “No creo que sea algo
premeditado. En todo caso, me alegra
saber que he caracterizado a las muje-
res con el mismo rigor que puse en el
doctor Kronz o en el coronel Juan Ma-
nuel Castafeda. Aunque si, puede que
haya sido més cuidadoso con ellas. Pero
no estoy seguro de haberlo consegui-
do” (Vésconez, 2002, 24).

Lorena es caracterizada desde la
mirada de quienes la desean. La mirada
de Saturnino es la méas inquietante. Re-
cuerda, quiz, a la del personaje del ya

— sl
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lejano cuento “El hombre de la mirada
oblicua’, de 1989, en el que un hombre
enfermo de odio termina asesinando a
una joven hermosa que baila con ale-
grfa, por el hecho de no poder tenerla.
La obsesiéon de Saturnino reviste simila-
res caracteristicas:

Ir detrds de Lorena fue su Unica obse-
sion, era una labor de todos los dias
[...] De cara frente al revestimiento
del retrete, con la mirada puesta en
el espejo roto y una bandeja llena de
hojas de eucalipto, le bastaba deslizar
su mano derecha y tocar la superfi-
cie de cal para revivir el recuerdo de
la nifa. Tales pensamientos general-
mente hervian y permanecian arrai-
gados en su mente, mas siempre
iban dirigidos a la nifa, la misma nifa
a la cual debfa hundir y tal vez acari-
ciar entre el lodo de la letrina (Vasco-
nez, 2016, 134).

En La otra muerte del doctor la
vision pesimista de Vasconez se mantie-
ne, aunque de forma tal vez mas serena.
El doctor Kronz pareceria haberse “acla-
rado”. Sus angustias existenciales dejan
de estar en primer plano y su soledad y
exilio son vividos con una especie de sa-
bidurfa. En esta reaparicion, Kronz esta
ante su‘otra muerte’, lo cual implica que
ha habido una anterior. El titulo remite,
a un episodio de £l viajero de Praga que
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se refiere a la muerte por suicidio de la
madre de Kronz, el mismo que se vuelve
a narrar de una manera mas distanciada
y calmada. Aquella fue la primera y mas
terrible muerte del doctor. Ver a su ma-
dre lanzarse al rio Moldava termind con
la mujer, pero también con la inocen-
cia del futuro médico y tal vez con sus
posibilidades de ser feliz. Mientras esta
tirado en el suelo, después de haber re-
cibido el disparo de su hijo, Kronz revive
el recuerdo:

Evocd la imagen de una mujer ca-
yendo en las aguas cenagosas del
rfo Moldava. Durante muchos afos
esa vision recurrente, discontinua,
habia ocupado un lugar privilegiado
en sus recuerdos. Con la angustia y
el frio congelando sus labios, divisd
a la mujer que habia saltado desde
el puente. En aquella visién fugaz y
terrible reconocié de inmediato a su
madre. A su derecha, sobre las aguas
del rio, vio el porvenir, y acaso ésa fue
la primera muerte, la que lo marcarfa
por el resto de su vida. Ahora la
muerte habia vuelto en pleno dia,
obstinada, imperturbable,
familiar, con el desquiciado disparo

casi

de un revolver mientras escuchaba
a su lado los gritos de algunos tran-
selntes y la sirena de una ambulan-
cia que avanzaba por la avenida At-
lanta (Vasconez, 2016, 146).
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En un plano mas simbdlico, Cris-
topher Dominguez Michel dice, a pro-
posito del personaje: “el doctor Kronz a
veces nos espera al doblar una esquina.
Sea en Quito o en Nueva York. Desde
esa orilla urbana del rio Hudson [...] el
doctor Kronz se busca a si mismo, pero
también es requerido por fncubos o
sicubos, como si la suya fuera vida casi
eterna que, como si su aspecto ‘actual,
el otorgado por un escritor ecuatoriano,
fuese solo un avatar del judio errante”
(Dominguez, 2016, 6).

También en el plano simbolico ‘el
mal de altura’, que es el tema de la confe-
rencia que Kronz va a dar en Nueva York,
resulta no solo un tema del trabajo del
médico, sino también de su memoria.
Los amores con la profesora Cecilia es-
tuvieron marcados por la experiencia de
trabajar a casi tres mil metros de altura. El
“soroche” como se lo llama en quechua,
es en alguna medida el sintoma extremo
de vivir literalmente en las nubes. Con un
tono menos onirico y metaliterario que
Elvigjero de Praga, La otra muerte del doc-
tor, permite ver el lado activo del perso-
naje, su vinculacion con la realidad de los
Andes y su afan por entenderla.

Javier Vdsconez trasmite, a través
de su obra, una visién dura del mundo;
en su universo no cabe el humor, pero si
los remansos de calma otorgados por el
amor y la accion, aunque esta sea inutil,
pienso en la maxima que Borges heredd

de su contacto con la ética anglosajonay
que el quiteAio comparte: “Toda obra hu-
mana es deleznable, pero su ejecucion
no lo es” La accidon permanente, la sen-
sacion de continuidad lenta, pero cons-
tante que ha disenado Vasconez, refleja
la desconfianza en las conclusiones, de
ahf que el tiempo (gran protagonista de
una obra que se ha desplegado a lo lar-
go de décadas) permite ver un universo
con pasado propio y siempre dispuesto
a seguir su cauce. Quiza detrds de esta
persistencia (que también habla de la
propia fidelidad de Vdsconez a la escritu-
ra como camino de salvacion individual)
se esconda una cosmovision menos
pesimista que la que a primera vista se
percibe en su obra. El escritor ha dicho, a
propdsito de su relacién con la escritura:

Pretendemos aclarar el misterio de
una vida escribiendo acerca de ella,
aunque ningun escritor —ni siquiera
el mas talentoso— es capaz de des-
cifrar remotamente esa vida en su
totalidad. Quizd por eso seguimos
escribiendo. Los escritores incursio-
namos como topos en la conciencia.
Escribir es una forma de conocimien-
to y espionaje. Ahora conozco mejor
al doctor Kronz por haber estado cer-
ca de él cuando escribfa la novela. ..
Como cualquier escritor trabajo con
emociones y sentimientos [...] La li-
teratura se nutre de carencias y de si-

— 477l
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lencios, de incognitas, de cosas a ve-
ces no registradas por la palabra [...]
Literatura es todo lo que se oculta
entre lineas, y es residuo de realidad.
Los escritores estamos obsesionados
por el dolor, las enfermedades, la

muerte, el tiempo, la codicia, el amor
y los suefios de los hombres. En de-
finitiva, son las mismas interrogantes
de cualquier épocay, en esencia, es el
germen de la literatura de ahora y de
antes (Vasconez, 2002, 31).

EL ENCANTADOR

Nobokov, de quien he tomado las
sintéticas ideas que gufan este articulo,
insiste en que la clave de una obra litera-
ria estd en el conocimiento de los recur-
sos propios del arte. Repito la cita del no-
velista ruso: “un gran escritor es siempre
un gran encantador, y aqui es donde
llegamos a la parte verdaderamente
emocionante: cuando tratamos de
captar la magia individual de su genio,
y estudiar el estilo, las imagenes, y el es-
quema de sus novelas o de sus poemas”.
Vdsconez tiene ideas propias sobre la es-
tructura de sus novelas y es fiel a ellas.
Empezaré citando nuevamente al autor,
quien responde a la pregunta de si las
estructuras de sus novelas son pensadas
de antemano:

No creo que sea capaz de respon-
der a esta pregunta, al menos en to-
dos sus aspectos. Cada novela debe
encontrar su propia estructura, su
modo de ser narrada. Por eso no pue-
do generalizar. A mi modo de ver, la

ill 78—

estructura de una novela debe pasar
desapercibida, porque es lo primero
que se resiste. Las estructuras “narci-
sistas’, las que son tan visibles como
el dibujo de los personajes son a la
larga un fracaso. En algun momen-
to, quiza a partir del Ulises, hubo un
intento por prestigiar la estructura
por encima de otros elementos no-
velescos. Creo que ese esquema se
agotd. Ahora hemos vuelto a las for-
mas mas clasicas. Sin embargo, hay
que sefalar que cualquier novela que
ambicione sobresalir de sus compa-
fieras de género, parecerfa que estu-
viera asentada sobre una estructura
original (Vésconez, 2002, 44).

Si bien Vésconez dice que cada
novela requiere su propio proceso, hay
en su obra algunas constantes en la es-
tructuras de sus novelas, asi como en
otros recursos discursivos que describiré
a continuacion. Comenzaré sefalando
la persistencia del contraste entre los
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espacios y los tiempos que aparece en
sus cuentos y novelas. En £l retorno de las
moscas la estructura estd signada bajo
leyes parecidas las de £l vigjero de Praga:
la conciencia de un personaje extranjero
estd escindida ante dos realidades, una
lo vincula a su origen y otra al lugar que
descubre en el viaje. Esta duplicidad es-
tructura ambas novelas. En la novela de
Smiley estd por una parte el Londres de
Le Carré, y, en contraste, el Quito al que
llega el espfa. En el medio, ademds est3,
a través de desplazamientos retrospec-
tivos del narrador, la América profunda
del personaje de Albee, el espfa nor-
teamericano a quien conocemos en el
presente narrativo vivido en la ciudad
andina, pero de quien también sabemos
a través del desplazamiento temporal a
su pasado en Oregon. Menos completo
es el personaje de Gregorivius, en tanto
de él sabemos lo que le sucede en Quito
y No tenemos un retrato del espacio de
su pasado.

Proyectada hacia el futuro, la no-
vela avanza, pero se detiene y retrocede
constantemente. La trama de novela
negra impone la necesidad del suspen-
so que se guarda celosamente, pero sin
conceder a él'unaimportancia mayor que
la de la caracterizacion de los personajes
y la ambientacién contrastada de espa-
cios. A través de Gregorivius recorremos
un Quito siempre fragmentado, que nos
remonta al nacimiento de la ciudad mo-

derna, en contraste con la ciudad “lejana”:
“La ruta diaria de Gregorivius consistia en
ir a pie cada dia a la sede de la embajada
en la calle Reina Victoria, pues le gustaba
caminar por esa zona de casas con jardi-
nes. De alli sali¢ una tarde de viernes a eso
de la cinco. Se marchd en taxi a un hotel
del centro, donde bebid hasta la noche”
El ruso se encontrard con el americano.
Ambos conversardn de sus proyectos de
espionaje y mas adelante el tiempo pa-
sado se impone cuando asistimos a una
reminiscencia de Albee a través de la
memoria: “Cada vez que Philip se toma-
ba unos tragos retrocedia un poco en el
tunel del tiempo, regresaba a los campos
con vacas lecheras avanzando con lenti-
tud hacia los establos, a la humillacién de
trabajar como lechero frente a sus com-
pafneros del colegioy a los golpes innece-
sarios que su padre daba a la yegua que le
servia para tirar el carretdn por el pueblo”
(Vasconez, 2016, 57)

La idea de vincular ciudades a
través de la memoria empieza cuando
Vasconez escribe el cuento “La carta in-
conclusa’, publicado en £/ hombre de la
mirada oblicua. En aquel cuento esté la
semilla del recurso que se hard marca es-
tilistica. La carta que el personaje (som-
bra del propio autor) escribe esta dirigida
a la Torera, una mujer que vivié en Quito
y a la que el autor conocié en la infancia.
La extravagante vagabunda es rememo-
rada a través de la escritura que une la

—" 1
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ciudad de la infancia con Barcelona, que
es en donde esta el narrador. Una espe-
cie de cortina vaporosa se cierne entre
ambos espacios. A ratos la subjetividad
del narrador los confunde, creando la
ilusién de un territorio nuevo, entre oni-
rico e interior. Si el espacio se ve afectado
por la subjetividad, el tiempo también se
hard esquivo y brumoso. Este mismo re-
curso, quiza mas depurado aparecerd en
las novelas siguientes.

En El retorno de las moscas el efec-
to ambiguo, a propdsito de los espacios
y el tiempo, se logra también superpo-
niéndolos. La apariencia de esta novela
es quizd y paraddjicamente la mas realis-
ta del conjunto de la obra de Vasconez;
no obstante, en vista de que la novela
estd basada en otras novelas, o mas
exactamente parte de personajes litera-
rios referenciales, conjura todo realismo.
A ello se suma la estrategia descrita: la
memoria contamina el presente. A con-
tinuacion un fragmento que ejemplifi-
ca el recurso. Smiley ha llegado a Quito
a cumplir su misién. Entra al cuarto del
hotel a descansar y de repente la presen-
cia de una mosca le lleva a su pasado en
Londres, ademas de dar una clave al se-
creto del titulo de la novela:

Recordo la mafana en que, al acom-
pafar a su padre a una funeraria, des-
embocd en una vasta habitacion que
contenia varias sillas y un ataud en-
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cima de un soporte metalico. Habfa
caminado obedeciendo a un impul-
so del horror, al ver algunas moscas
aletear bajo el fulgor de la Unica luz
que iluminaba la estancia [...] Afue-
ra, el rio avanzaba con una pesadez
de barro por delante de la ventana,
mientras las moscas emitian un zum-
bido enervante y tan vasto como la
oscuridad del suefio.

En una esquina del ataud vio que uno
de esos insectos se posaba sobre las
agarraderas. Era el primero de tantos
otros que arruinaron su infancia [...]
Deseaba apartar la cara, rasgar aquel
aleteo devastador y alejarse de las
moscas porque le impedian ver el
rostro luminoso de la muerte [...]
Se sinti¢ aturdido al percibir en cada
mosca el aleteo de la muerte, como si
fuera mensajera [...] Luego creyd ver
aun moscardon de gran tamano, que
tomd impulso y acometid con su ab-
domen peludo contra él hasta que fi-
nalmente acudieron una tras otra to-
das las moscas (Vasconez, 2016, 78).

La presencia de los animales es
constante en la literatura de Vasconez;
mariposas, caballos, perros, gatos abun-
dan. Su simbologfa ha sido sefalada por
varios lectores criticos. A propésito de las
moscas, Wilfrido Corral ha escrito:
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Como he dedicado gran parte de mi
vida a un experto en el significado
de las moscas, Augusto Monterroso,
cuando Vasconez me anuncié que
el titulo de su novela las incluiria,
me puse a pensar en los homenajes
que podia haber tenido en cuenta el
autor ecuatoriano. Después de todo,
Monterroso asevera en Las moscas
que “No hay verdadero escritor que
en su oportunidad no le haya dedica-
do un poema, una pagina, un parrafo,
una linea” Si es verdad que la mosca
no se puede siempre atrapary moles-
ta como un espia, la relacion entre el
titulo y el contenido de la obra yace
en el hecho de que las moscas, como
me recordd el autor, estan relacio-
nadas con la persecucién y con los
hombres de accion. Recientemente
me matizé que, segun el Diccionario
de simbolos de Chevalier y Gheer-
brant, la mosca representa al “pseu-
do-hombre de accion, 4&gil, febril,
inutil y reivindicador” o sea, como
los que nos dedicamos a la literatura.
Como Vésconez siempre hace sus de-
beres para depurar su escritura, ana-
do los mios para entenderla. Asi, en
el Diccionario de simbolos de J.C. Coo-
per leyd lo siguiente: “Normalmente
asociada a los dioses malignos vy a
la corrupcion. Puede representar el
poder sobrenatural, por lo general el
maligno; los demonios se represen-

tan a menudo como moscas (Corral,
2007, 37).

De la lectura simbdlica vuelvo a
la descripcion de una constante en las
estructuras de la obra de Vasconez: la
uniéon de espacios distintos a través de
la memoria y en £l retorno de las moscas,
el aleteo del insecto es también el aleteo
de esa memoria que es capaz de her-
manar distintos dmbitos que terminan
fundiéndose en uno nuevo, poblado de
fantasmas y de ecos.

En Jardin Capelo la simbiosis es-
pacial se va tejiendo cuando los planos
temporales se rozan. La joven Manuela
llega a la derruida casa de la hacienda
Capelo. Detras de ella, el pasado pare-
ce seqguir transcurriendo calladamente.
El presente narrativo se inicia justo en
el instante en el que ella esta frente a la
puerta de la casa de sus antepasados.
Los fantasmas también acechan en esta
novela, quizd mas que en ninguna otra
del universo de Vasconez.

Con sandalias y una mochila, Manue-
la avanzo por el sendero hasta parar-
se frente a la gran puerta rematada
por una cabeza de ledn. De alli con-
templd la amplia avenida bordeada
de fresnos. A su derecha se extendia
un gigantesco campo de nabos don-
de pastaban unas vacas. De entre las
vastas oquedades abiertas en el bos-

—ret
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que, a un lado de la entrada, surgié
velada por el sol de la tarde la figura
de Saturnino Collaguazo. Aparecié de
pronto, agitando los brazos en direc-
cién a la puerta, indicandole con un
movimiento la salida a fin de que se
marchara. Luego, se escurrio por de-
trds de los matorrales. A Manuela le
asalté un sentimiento extrafo cuan-
do un soplo de aire rozd su cara (Vas-
conez, 2016, 50).

Asi inicia el viaje de Manuela a un
tiempo que no logrard sino entrever en
la casona clausurada. Luego de este mo-
mento, el narrador saltard al pasado de
la joven, a los fragmentos de sus recuer-
dos de Parfs, para luego hacerla volver al
presente en su estadia en Capelo. Esta
novela tiene mucho de auroreferencial,
especialmente porque, como he dicho,
Capelo fue la casa de Vasconez en donde
vivié lo que él ha confesado fue el mo-
mento de felicidad mayor en la infancia.
Alejandro Querejeta vuelve a testimoniar
la experiencia de haber conocido esta
casa que, como dice el novelista, ahora
se ha trasformado en literatura. De este
paseo, el critico ha dejado la siguiente
imagen:

Caminando por Capelo, Vasconez se

transforma, se muestra vulnerable.
Me muerdo la lengua, y me limito

illag2a ——

a observarle entre esas ruinas, esos
arboles gigantescos y muchos exoé-
ticos; por los salones, habitaciones y
galerfas de la que fue una de las casas
de su infancia y ahora de sus libros.
Capelo me trae memorias literarias:
el Bomarzo, de Mujica Lainez; y cine-
matogréficas: la versién de la novela
de Giorgio Bassani, £l jardin de los
Finzi-Contini, que hiciera Vitorio de
Sica. Tanto de decadencia se respira
en esta hacienda despedazada, de
un mundo ya para siempre irrecupe-
rable (Vasconez, 2016, 9).

Quiero completar esta imagen
con lo que el propio Vasconez contaba
de sus casas de infancia, justo antes de la
publicacion de Jardin Capelo:

Fui un nifio temperamental y solita-
rio. Me movia sin cesar por esas ca-
sas atiborradas de objetos de la méas
diversa indole, donde amontonaba
todo tipo de muebles, cuadros de an-
geles, espejos, esculturas de santos y
de virgenes; recorria con avidez esas
habitaciones donde también encon-
traba cacerolas desfondadas, aros de
bicicletas, cajones con fotos y alam-
bres y reverberos inutilizados. Todo
eso era un mundo fascinante, por el
que yo me desplazaba rebuscando
y moneando esos objetos, para em-
plear un término muy criollo [...] mi
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madre decidié mudarse a Capelo, en
el Valle de los Chillos, sector que aun
conserva el mismo nombre. Esa fue la
época mas feliz de mi existencia. Era
una casa hermosa, con un gran jardin
y arboles centenarios, alegre, muy lu-
minosa. Posefa una amplia galerfa de
baldosas azules en la que se sentaba
a leer, y una entrada formada por un
amplio arco de platanos en cuyas ra-
mas habitaba una colonia de buhos.
Algo de eso se encuentra en El viajero
de Praga y también en Jardin Capelo,
novela inédita. Entonces descubrf
que lo colonial, o sea la viejas casas
criollas, no estaban necesariamente
asociadas con lo tenebroso y lo som-
brio ni con el aspecto mas sérdido de
la religion, sino con la alegria de las
flores y los péjaros. Ahi empecé a leer
en serio (Vasconez, 2007, 25).

Para permitir el didlogo sobre la
casa, la version de Manuela es proyec-
cién natural de la del autor. Ella ha sido
enviada por su padre alcohdlico a“inves-
tigar’, a hurgar entre los escombros en
busca de algo con valor. La joven estd
sola ente un escenario amenazante y
embrujado por el secreto de una estirpe
y por el asesinato del jardinero. Manue-
la es testigo de una historia que nunca
acabard de develarse para ella, quien ac-
tla, sin embargo, de intermediaria y de
filtro para con el lector, que si terminara

entrando en el misterio final. La joven
deambula en la casa, como una hija del
novelista que se recuerda a si mismo en
la infancia leyendo y jugando en Capelo.
Manuela asiste al lado oscuro del suefio:

Al salir sinti¢ los remolinos del vien-
to en el corredor. Con ese asombro
desmesurado causado por la cautela
con que se recorre las casas en ruina,
adaptandose al ruido resonante de
sus pasos en la galerfa, fue abriendo
las puertas de otras habitaciones [...]
Manuela empezd a observar cada
uno de los objetos que iba encon-
trando a su paso. Recorrer una casa
abandonada es entrar en contacto
con su pasado y con quienes la ha-
bitaron. Se deslizd con aire precavi-
do por aquellos corredores, advirtié
el deterioro de los azulejos del piso,
cruzd varios aposentos casi vacios,
donde aun se conservaba el aire de
una antigua grandeza, tocd a su paso
un angel sin alas abandonado sobre
un aparador [...] Fue cuando tuvo la
certeza de andar a ciegas [...] ;Cuén-
do comenzd la ruina? jDesde cudn-
do habia arraigado el sentimiento de
caida en la familia? Manuela pensaba
que la decadencia comenzaba cuan-
do se acaba el amor. Es como una
manifestaciéon de odio a la especie
(Vasconez, 2016, 88).

— ags3ll
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Nuevamente la conciencia del
personaje junta los tiempos y espacios
en un presente desde el que se lee lo
sucedido. Ya he mencionado la impor-
tancia del testigo en la novela de Vésco-
nez y Manuela es también uno de ellos
y, a su vez, algo tiene del autor quien
regresa a través de la escritura al jardin
perdido de la infancia, ahora converti-
do en aniquilacién. En la eternidad en
la que todo confluye, el pasado sigue
sucediendo. El lector entra al otro lado
del espejo y ve a colores el jardin que
florece, digdmoslo asi, de espaldas a lo
que Manuela registra. En el anverso cre-
ce ese jardin perfumado, pero también
amenazante que Jordi cultiva vigilado
por la hostilidad de Saturnino. Aqui un
ejemplo del contrapunto: Manuela habla
por la noche con Delia, la empleada de
la casa, y esta parece disolverse como
una aparicion: “‘cuando se inclind para
darle un beso y despedirse, capté con el
rabillo del ojo que la silueta de Delia era
apenas una sombra bajo la luz macilenta
de la lampara” e inmediatamente vamos
al pasado con Jordi:

Desde la galeria era posible ver a po-
cos pasos la palmera plantada sobre
una base ornamental de piedra y el
angosto camino que conducia hasta
el borde del barranco donde Jordi ha-
bia esperado a Saturnino, contenien-
do la respiracion para preguntarle.

il aga ——

—Anoche estuviste bailando?
—~Calle, calle. No se haga mala idea
de Collaguazo, sino del otro que
andaba por ahi -repuso Saturnino,
desgranando una mazorca de maiz-.
Solo estaba empujando la oscuridad
para asi apurar la llegada del dfa.
Luego hablaron del tiempo, de las es-
trellas que viajaban igual que ciertos
péjaros por el cielo, de como progre-
saba el jardin. El idioma con el que se
expresaba era tan extrafio y confuso,
habia tal profusion de giros persona-
les, que apenas si se entendian (Vas-
conez, 2016, 56).

En La otra muerte del doctor los
dos tiempos-espacios prominentes de
la novela son Nueva York (el presente
narrativo) y el paramo (el pasado se-
creto de Kronz en el paramo). Ambos
momentos se unen finamente creando
un fuerte contraste. En el epigrafe que
precede a la novela ya se esboza este
proposito. Tomado de Vigje a las estre-
llas. Carta desde la isla de Skype, se cita:
“Entre Nueva york y el pdramo estaba el
resto del mundo”(Vasconez, 2016). Am-
bos dmbitos, no obstante y lo repito, se
unen a través de la conciencia de Kronz
quien tiende a impregnar el paisaje con
su caracteristica melancolia y con su
fecunda imaginacion: “No dejaba de
sentirse desconcertado ante el hecho
de imaginar ciertos episodios de la vida
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de Cecilia en nueva York. Era como verla
saliendo de la bruma del paramo hasta

ir a parar en las sucias aguas del rio
Hudson” (Vasconez, 2016, 120).

CONCLUSIONES

La comunicacion poética en
tres de las Novelas a la sombra, de Javier
Vasconez se manifiesta, siguiendo lo
planteado por Vladimir Nabokov en la
existencia de un narrador, no en el sen-
tido estricto de quien cuenta la historia,
sino de un autor cuya vision de Quito
se trasmite en estas novelas siempre en
funcion de mitificar la ciudad, sus perso-
najes y su naturaleza.

La existencia de la “maestria” des-
pliega un lenguaje poético en su aspecto
moral que tiende a esconderse en medio
de las aventuras de los personajes vy
que no estd explicito. Vasconez antes
que pertenecer al “propagandista”, tan
propio del artista del realismo social, es
quizad un “profeta’, en el sentido de Na-
bokov. La vision del autor estudiado se
trasluce como una percepcién pesimis-

ta del destino de sus personajes y de su
mundo. No obstante esta mirada se ma-
tiza gracias al amor como remanso, en
medio de la Historia y el hecho de que
el destino de estos personajes esta sig-
nado por una busqueda implacable de
ellos mismos.

Es en el "encantador”en donde la
comunicacién poética se hace masricay
compleja. Vasconez despliega una serie
de recursos retéricos que apenas hemos
esbozado en este articulo: narradores
privilegiados que ven a Quito desde el
extrahamiento, capacidad de crear espa-
cios literarios que comunican la cualidad
plastica de los suefios, voces narrativas
muy variadas y sutiles, que le dan a estas
novelas una intima relacion con la tradi-
cién de las novelas gdticas y las novelas
negras.

— asgslli
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